トマト冷やし蕎麦

　トマトは、ポリフェノールが含まれていて体の健康に良いという定説があります。僕は、そんな理由でなくただ単にトマトが好きなんだが、夕べ見た健康食談義のTV放送に触発されて、意識的に食堂で目に留まったのが冷やしトマト麺だった。いつもの餃子・ラーメンのコースは急きょ変更してこの冷やしトマト麺を注文した。

　猛暑の続く今日の夜、〈冷やし〉〈トマト〉〈麺〉の３個の言語は僕の脳裏に癒しのパルスを与えたのだ。店員が僕のテーブルに来るとすかさず「これ、冷やしトマト麺！」とオーダー。

　この顔になじみの店員スタッフは、「冷やしトマト麺ですね」とおうむ返しである。しかし、いつもと違うこの客の注文に〈お客さんいつもと違いますね、大丈夫ですか？〉と言わんばかりの顔付きである。

　自慢じゃないが、僕は一つ事に拘る習性があって、高校時代は＜かつ丼＞が好きで、食堂に入れば必ず脇目も振らずに＜かつ丼＞を注文する。高校卒業の３年間をかつ丼で過ごした。

 

　サラリーマン時代では駅前の立ち食いソバヤではタヌキうどんであった。暖簾をくぐる前に遠目に僕の姿を確認するや否や、暖簾をかき分けてスタンドに着くと途端にカウンターの中のおばちゃんはすかさず僕の前にタヌキうどんのどんぶりをどんと置いた。僕は笑いながら２８０円の硬貨をカウンターにバシッとおいて笑った。おばちゃんも笑った。