KEITH JARRETT / FACING YOU

内省的な音楽を聴いていると

こちらも内省的になる。


Keith Jarrettを聴きながら、

僕は昭和56年の豪雪を思い出していた。


当時僕は、築何十年のボロアパートに住んで、

駅前の喫茶店に勤めていた。



節約のため暖房器具は一切持たず、

寒さを紛らわすために

ワインをがぶ飲みした。

毎晩、違うワインを飲み

自分なりに評価していた。

なんという贅沢か。

不思議と健康でアルコール依存症にもならなかった。



ある日、積もった雪の圧力で窓ガラスが割れてしまった。

だが、幸いなことに

アパート自体が雪に埋もれていたため、

隙間風は入ってこなかった。

冷蔵庫の中で生活しているようなものだったが、

ストーブが欲しいとか、

脳裏に浮かびさえしなかった。



新聞紙を毛布のように体にかけると

意外と暖かかいのを知ったのもこの頃だ。

（別にその後の人生で役立ったわけではないけどね。）



何にも持っていなかったあの頃。

でも、希望に満ち溢れていたあの頃。


キース・ジャレットを聴いていたかは

よく覚えていない。



積雪でほうぼうが痛んだアパートは

翌年取り壊された。