下積みは嘘をつかない

　写真は、少し前の「もみじ」です。
　正確には「いろはもみじ」。春に小さな花をたくさんつけ、その後に実を結びます。赤くなっているところが実であり、種。
　これが風に乗って飛んでいく。「タケコプター」みたいな形ですが、そのように飛ぶのかは、確認したことがないので不明です。

　で、書いておきたいことは、タイトルにある通り。
「下積みは嘘をつかない」　今の私を支えている言葉。
　小説は、日々、少しずつ進んでいます。ひねり出して一日二行という日もありました。
　たかが二行、されど二行。
　今は対話の場面で、とても慎重になっています。
　人と人が向かい合い、話し合うとき、いろんなことが流れている。
　その人の歴史が滲みもする。欲望がちらつきもする。己が縮んだり、伸びたり、怒ったり、震えたり。
　その生きた蠢きを、どう書くのか。どう書けるのか。
　そもそも、この主人公を、自分はどれだけ理解できているのか、いつも問われています。
　で、書けなくなる。じっと、想像する。
　それでいいんだとも思います。集中力が必要とされる仕事だから。
　思っているだけで、次への準備となってつながっていくから。

　そう、下積みは嘘をつかない。
　木を見ていればわかる。種から芽を出して、立派な一本の木になるまで、どれだけの水と土と光が必要だったか。
　私の二行も、山から滲み出した清水のよう。あるいは、長い年月を経てできた地層から滲み出す、ほんの一滴、一滴。
　そう、人にも地層がある。
　書く上では、やはりどれだけ読んできたか。何を、どう読んできたか。
　それに経験。どれだけ、なぜ、どのように体験したのか。その適切な言語化はできているのか。

　先日、市議会議員と市長の選挙がありました。
　いつも近くの母校の中学校に投票に行きます。
　そこにはいつも同級生で公務員の彼がいます。S君と言っておきます。
　S君とは、中一と中三で同じクラスだった（らしい）。
　彼は、選挙会場の設営と管理の責任者になっていました。
　で、少し立ち話をしました。
　S君は、こう言ってくれました。
「もどかしいかもしれないけれど、大器晩成が一番だよ」と。
　また救われました。
　S君は、いつも、と言っても選挙のときしか顔を合わさないけど、軽妙に励まし、応援してくれる。ありがたい同級生。

　ほんの一滴、一滴でも、コップに溜まればおいしいコーヒーにもなる。
　大河が、もともとは山から滲み出た一滴、一滴の集まりであるのと同じで、小説も、一行一行が、やがて大きな流れとなって、作者も読書も見たことのない景色に連れて行ってくれる。その大きな流れを作り出してくれるのが、日々の一滴、一滴、一行、一行。マラソンでも、その一歩ずつが、着実にゴールに近づけるように。
　フルマラソンを、9回も完走できた。
　応援してくれる人がいる。楽しみにしてくれる人がいる。心身の健康を保つ術も身につけた。息抜きの方法も持っている。
　だから、大丈夫。
　そんなことを思いながら、小説を進めております。
　一行、一行。