私とターミナルケアの「出会い」 －時間を遡って－

それと同じ頃に柳田邦夫氏の「がん回廊の朝」や千葉敦子氏のがんに罹患した後の著作に触れた頃だ。

当時は大学で医療ソーシャルワークを専攻し、ゼミナールの一貫として様々な分野におけるソーシャルワーカーの実践とその課題などを学んでいた。そのプロセスの中で在宅ターミナルケアと在宅ホスピスが話題になった。

正直な話、それまで「死」ということに対してあまり関心がなかった。しかしただ漠然と死＝敗北という考え方には同調できないでいた。そこに在宅ホスピスであり、「死ぬ瞬間」であり、ターミナルケアに触れて、自分の頭の中で何かにひっぱたかれたかのような衝撃を味わった。

そして「がん回廊の朝」を読み、その中の一節に東北の山村から一人の老婦人が国立がんセンターを紹介されてきた。がんセンター創設期の話なので、当時は当然に本人に告知をしていないため、その老婦人は「行けといわれたからきた」という感じで全くがんであることを微塵も疑っていない。そして手術が終わり退院していく。この間一つもがんであることを疑わず、医師や看護師の指示に従って療養生活を送った。退院時にはかなり重篤な状況のがんも殆ど問題のない状況になって退院したと言うくだりがある。またもう一つのエピソードとしてある高名な宗教家ががんにかかった。医師は徳の高い、修行をしている高名な宗教家だから、という判断で告知をした。告知をしても治癒の可能性の高い所祈願に近い状況だということもあった。しかしその宗教家はがんを気にしすぎて結局自殺をしてしまう。

このエピソードがきっかけとなってターミナルケアに関心が向いていった。

そしてターミナルケアの在り方を考えるきっかけになったのが千葉敦子氏の著作とやはり柳田氏の関連著作である。

千葉氏はジャーナリストとして世界をまたにかけて活躍していた絶頂期にがんに侵される。もちろん告知を受け、がんと戦い、自分のがんとの戦いを報道した人物だ。そして最後はがんが脳に転移をして「もう戦えません」という絶筆を送信してその人生を閉じた人だ。

また柳田氏の関連著作の中では医師が、それもがんセンターに勤務している専門医師ががんにかかったと言うエピソードがある。しかも進行性のがんであり、早期発見が難しいがんであったため、余命先刻もされたケースだった。その医師は自分を「医師としての目」で状態を観察し、医師として病状を分析評価し、日々の状況を詳細な記録に残した。しかし一方で「ありのままの自分」の気持ちもまた記録に残していて、この医師の闘病時の記録を読んだことがターミナルケアとは何かを考えるきっかけになったと言える。

このような形でターミナルケアに興味を持つことになり、やがて特別養護老人ホームに就職をし、そこで多くの利用者さんの「し」に直面する中から、自分のターミナルケアというもの、その考えの基本理念というものが確立されてきていると言える。