月に一回、月末になると必ず非通知のワン切り電話がかかってくる。
私の家の電話は携帯に飛ぶようにしてあるので家にかけてきたのか
携帯にかけてきたのかはわからないけれど最初そうするまでは家に
かかって来ていたので多分家の電話番号に非通知でかけてきている。
私の所在を探っているものと思われるけれど（引っ越したら番号が
変わるので）なぜなのかまでは私には分からない。
電話の主は大体わかる、娘である。
息子たちは中学生だが携帯電話なんかあの母親が持たせるはずがな
い。
公衆電話からだったらすぐ分かるのでそれでもない。
母親は出て行くときに私に関するものは捨てて行ったのでそれも無
い。
となると残るは娘という事で、必ずワンコールで切れるのだ。
時間は大体早朝か夜中だ。
今年の三月が来ると出て行ってから丸五年になる。
いくら慣れない土地でも五年もすれば馴染む。
私は三年、五年と時期を区切って帰って来るのを待っているが多分
五年目でも帰っては来ないだろう。
しかしこうやって連絡があり続ける限り切り捨ててしまう事も出来
ない。
帰らないなら帰らないでこんな電話は止めてくれたらいいのにいつ
までも続くので私は踏ん切りがつかないのだ。
それでも悩ましい事にこのワン切り電話は続くのだ。
