[北京] 早点

　この路地を初めて歩いてから丁度一年になります。出張に来る度に朝の散歩に出るのですが、ホテルから東西南北順番に歩いて見て、西側一帯、特にこの路地が気に入って毎回欠かさず歩いています。今月の初めに来たときには、北京でも珍しいほどの猛暑で、その暑さのせいか小龍包や餃子といった早点を蒸す蒸篭の湯気も見られませんでしたが、今日はようやく湯気の立ち上る路地の風情を見ることができました。
　もう一箇所必ず立ち寄るのが、この路地を抜けて北京動物園の通りに面した小さな食堂です。夫婦でやっている、3つ、4つのテーブルしかない小さな店なのですが、毎朝のように10個3元（約40円）の小龍包を買っては、ホテルまでの帰り道にほうばるのでした。ホテルは朝食つきで予約してもらっていますし、一食100元もするのですが、そこでは食べずにこの小さな食堂の小龍包を楽しみにしていました。ところが、3月に来たときには改装中で食べられず、次に来るときにはきれいになった店で夕食も食べようと楽しみにしていたのですが、今月の初めも、今回も店は開いていません。改装は終わっていて、確かにきれいになっているのですが、店が開く気配はありません。
　久々に、店の夫婦にあったらこう言ってやろうと、話す言葉を用意して行ったのに、またしても肩透かしです。

「好久不見了」＝お久しぶり！
「改装餐庁呀」＝お店改装したんですね
「這月上旬我来過這儿」＝今月のはじめにも来たんだよ
「那个時候毎天早上来這儿」＝そのとき毎朝来たのに、
「可是没開門。怎麼了」＝開いてなかったけど、どうしたの？
「如果謙銭了,从早上不要工作就好了」＝儲かったので、朝早くから働かなくてもよくなったの

2005.7.26 5:30-6:30 竹柴路界隈