この病院には広い屋上があり、ベンチと物干しがある。病院は市内の県庁のある大通りに面しており、屋上から沢山の車の流れと、通勤する人々を眺める事が出来る。私もつい最近まで、バスでこの道を通勤していた。まさかこの病院の屋上からこの道を見下ろす事になるとは、思いもよらなかった。涙を浮かべ、時には流しながら、小声で歌を歌い、私は散歩をしたり、下を覗き込み道路を眺めたりした。「これからどうなっていくんだろう。」不安でたまらなかった。子供たちに会いたかった。家が恋しかった。
病院には元気な患者さんが多く、私は「よう、姉ちゃん、元気そうだけど、どこ悪いの?」と訊かれたりした。この年齢になると、「姉ちゃん」と言われても絶対サービスか馬鹿にされてるかと思う。サービスだな、とは思ったものの、事実を言ってしまえば相手が引くと思うし、たちまち院内に「あの人、癌だって。」と広まってしまうので、私は「お腹です。」と言った。が、「お腹なのはわかるけどさ、お腹のどこ悪いの?」と重ねて訊いてくる。数人に、気軽に「どこ悪いの?」と訊かれた。私はつくづく、元気な患者の多いこの病院が嫌になった。