やっと午後に夫が仕事を抜け出してやってきた。しかし、院長による、改めての手術後の説明はごく簡単なものであった。切り取った腫瘍の写真を見せられ、「5cm位の大きさの腫瘍があり、切り取った。5年位経ったものであると思われる。がんは腸壁を突き破ってリンパ節に及んでいたので、それも取ったが、命に関わる部分に及んでいたものは、取れなかった。リンパ節は第二群にまで及んでいたが、一応第三群まで取った。だからもう仕事をしても何をしてもいいが、今後抗癌剤をやる事になると思う。薬の話はA先生の方が詳しいからその話はA先生の方からあるので。今は飲み薬で、あまり髪の毛の抜けない、いいのがあるらしいよ。」と言われた。言い方で、やはり私の手術はA先生がやったのでは、と感じた。
時々「おかしいな。」と思うことがあった。院長が名医だと評判だったので、院長に手術をお願いしていたし、院長も自分がやったような事を言うのに、どうも違うようなのだ。院長が「腸はゆるく縫ってあるので、手術から10日位は、お腹に力を入れないで。」というのに、」私の剃毛をしたナースが、「○○さんの手術は、肛門から筒のような物を入れて、切った腸を金属製のホッチキスで止めたので、頑丈に縫ってあるんです。」と言ったりするのだ。そのナースは大学病院から派遣されているA先生と組んで仕事をしているようなので、実際に手術をしたのはA先生なのでは!?と思うようになった。別に隠さなくてもいいのに、と思ったし、それなら最初から「手術はA先生がやるから。」と言ってくれれば良かったのに。しかし、麻酔後にそんな格好をさせられてそんな最先端な手術をされていたとは、と、驚いた。そのホッチキスの針はどうなるのだろう、とも思った。
この病院には広い屋上があり、ベンチと物干しがある。病院は市内の県庁のある大通りに面しており、屋上から沢山の車の流れと、通勤する人々を眺める事が出来る。私もつい最近まで、バスでこの道を通勤していた。まさかこの病院の屋上からこの道を見下ろす事になるとは、思いもよらなかった。涙を浮かべ、時には流しながら、小声で歌を歌い、私は散歩をしたり、下を覗き込み道路を眺めたりした。「これからどうなっていくんだろう。」不安でたまらなかった。子供たちに会いたかった。家が恋しかった。
病院には元気な患者さんが多く、私は「よう、姉ちゃん、元気そうだけど、どこ悪いの?」と訊かれたりした。この年齢になると、「姉ちゃん」と言われても絶対サービスか馬鹿にされてるかと思う。サービスだな、とは思ったものの、事実を言ってしまえば相手が引くと思うし、たちまち院内に「あの人、癌だって。」と広まってしまうので、私は「お腹です。」と言った。が、「お腹なのはわかるけどさ、お腹のどこ悪いの?」と重ねて訊いてくる。数人に、気軽に「どこ悪いの?」と訊かれた。私はつくづく、元気な患者の多いこの病院が嫌になった。
院長から、手術後の説明と、今後の治療方針の事で話がある、と言われた。
手術後すぐに、切除した腫瘍を前に院長から母と姉と夫が話を聞いてはいた。夫から聞いた話では、「腸の悪い所は全部取ったが、腫瘍の大きさから言って(五センチもあったそうだ)リンパ節に入り込んだ可能性が高く、周辺のリンパも取ったが、命に関わる部分にかかっている所は取れなかった。他の臓器には転移していなかったのは、幸いだった。でも一度癌にかかった人は、みんな五年間は再発の可能性があると言われている。そのために早く体力をつけて、抗がん剤を使用するのが再発を防ぐ一番の方法だ。その人によって、生存率何パーセントかなんて、わからないんだよ。薬も大切だけど、免疫力も大切なんだ。」という事だった。
が、母と姉からは「あなたの場合、五年様子を見るというのはないんだよ。それは早期だった場合の話だ。」という事も聞いていた。だから、今後の方針というのは、抗がん剤の話だな、と思った。
それから時々、院長が私の病室に来て、「飲み薬と点滴の療法があるけれど、多分飲み薬になると思うから。点滴は・・・あまりにも危険だ。」と言ったり、「飲み薬と点滴と交互にやっていくかもしれない。」と言ったり、「やっぱり飲み薬になると思うから安心して。」と言ったりしてきた。先生同士で話し合って、方針が決まらないのかもしれない。