赤いギター

　そろそろリタイアの時が来た。いや、とっくにその時期は来てたのに、ちょっと無理してもらっていた。

　北海道から九州まで、春夏秋冬、雨の日も雪の日も、日本中どこへ行くのにもこいつと一緒だった。一目惚れしてから丸１２年もの間、僕に好きなように触られ、かき鳴らされてきた（正確には１９６８年米国生まれだから３８年か。熟女ですね）。

　飛行機の荷物係にはトランクと一緒にぞんざいに扱われたろう。新幹線や混雑した駅、打ち上げの居酒屋では「邪魔なんですけど」という周囲の冷たい視線に耐えてきたろう。地方のホテルから、女性を口説くために電話越しに活躍してくれたこともあった（かも）。酔っ払ったまま、弦をゆるめてあげず眠ってしまったことも度々あった。
　最早、背骨はきしんでゆがんで、自慢の音色も出せなくなっていた。いたわりが足りなかったかもな。

　でもいいこともあったはず。ＣＤにこいつの音はしっかり記録された。写真やブラウン管にも登場したし、眩いステージにも上がった。使命としては十二分だ。

　はて、こいつの代わりとなると、そうはいなくてこれが困った。ギターのマーヴェラス田中師匠にも相談中だ。僕は音色や握りだけでなく、このエピフォン規格外のワインレッドが相当気に入っていた。同じようなヤツを求めるのは無理だとわかっている。こんないい女そうはいないから。ベタな赤じゃダメなのだ。（僕には）黒やこげ茶じゃ映えないし、やっぱり見た目はものすごく大事だ。ちょっとセクシーでゴージャスな方がいい.....。

　男はなぜにいくつになってもギターに惹かれるか...それは曲線が女性を思わせるから。それもある。僕はマシンガンみたいだからとも思う。デスペラードだな。

　そんなセクシーでゴージャスでマシンガンみたいな新しい女、いや、ギターを物色中。見つけたら、こいつには「ご苦労さん」と言って、部屋の片隅かベッドの下でゆっくり眠ってもらうのだ。