あなたは、どちらの方角を向いて生活しているだろうか。
奇をてらった言い方かも知れないが、これは感覚的事実である。
以前、東北の知人が言っていた。
「日本は南にずっと下りて行くと、九州まで行ける気がする」
そう、東北で生まれ育った人は、日本列島は南北に延びている感覚の中で暮らしている。
一方、西日本で生まれ育った人は、日本列島は東西に延びているという感覚でいる。
今、東京23区の北に位置する街に住んでいる。
一番見晴らしがいい窓は、北東の方角を向いている。自分は西日本の出身だから、この方角への視線は、異国を覗く感じなのだ。
地方出身者が東京で暮らす時、東北の人は東京の北あるいは北東あたり、西日本の人は出来るだけ西の方を志向する傾向があるようだ。身近でよく耳にする。
それが入れ替わると、何かしら落ち着かず不安な気がするようだ。
すでに東京で暮らし始めて長い年月が流れたが、自分の場合、いまだにこの「異国情緒」にとても興味がある。
蝦夷（えみし）や何とかといった類の偏見とは一切関係ない。
東京の北に視線を向けた時の広大な関東平野から北に連なっていく方向感覚の存在は、東京での生活において決して小さなものではない。
すでに東京はどっぷりとした生活空間であるが、「異郷人」としての感覚は失われていない。
ぼんやりと窓から北を眺めながら、この感覚についてとりとめなく思い巡らす。
言葉はこの感覚を捉え切れない。
だからと言っていいのか、だけどと言っていいのか、近日中にまずは関東平野（北関東）を舞台にした風変わりな短編小説という虚構言語空間により、東京という街を、自分の感覚を縁取ってみたい。
奇をてらった言い方かも知れないが、これは感覚的事実である。
以前、東北の知人が言っていた。
「日本は南にずっと下りて行くと、九州まで行ける気がする」
そう、東北で生まれ育った人は、日本列島は南北に延びている感覚の中で暮らしている。
一方、西日本で生まれ育った人は、日本列島は東西に延びているという感覚でいる。
今、東京23区の北に位置する街に住んでいる。
一番見晴らしがいい窓は、北東の方角を向いている。自分は西日本の出身だから、この方角への視線は、異国を覗く感じなのだ。
地方出身者が東京で暮らす時、東北の人は東京の北あるいは北東あたり、西日本の人は出来るだけ西の方を志向する傾向があるようだ。身近でよく耳にする。
それが入れ替わると、何かしら落ち着かず不安な気がするようだ。
すでに東京で暮らし始めて長い年月が流れたが、自分の場合、いまだにこの「異国情緒」にとても興味がある。
蝦夷（えみし）や何とかといった類の偏見とは一切関係ない。
東京の北に視線を向けた時の広大な関東平野から北に連なっていく方向感覚の存在は、東京での生活において決して小さなものではない。
すでに東京はどっぷりとした生活空間であるが、「異郷人」としての感覚は失われていない。
ぼんやりと窓から北を眺めながら、この感覚についてとりとめなく思い巡らす。
言葉はこの感覚を捉え切れない。
だからと言っていいのか、だけどと言っていいのか、近日中にまずは関東平野（北関東）を舞台にした風変わりな短編小説という虚構言語空間により、東京という街を、自分の感覚を縁取ってみたい。
仕事で、大阪に行った。
独りの場合、夜昼に関わらず、知らない街角をぶらつくのが好きで、夜だと食い物屋、飲み屋を、自分の嗅覚を信じながら探して回る。
その夜は、曽根崎でらーめんを食べた後、同じ界隈の表の雰囲気に魅かれ、あるショットバーに立ち寄った。店内はかなり混んでいてカウンターの隅に腰掛けた。
カウンター越しにモルトウイスキーが数多く並んでいるのを見て、「当たりだろ」と独りごち、まずはラフロイグ10年をロックで頼んだ。
店の収容人数は、30人程度。それでカウンターしか空いていない状況なのに、切り回しているのはマスターだけ。それでもバランスよく客に声をかけながら、自信に溢れた感じで捌いている。
ふと見ると、壁際に賞状が飾ってあり、関西バーテンダー大会で総合優勝したとある。 しばらくして、若いサラリーマン２人が入ってきて、そこしか空いていない自分の隣に座った。一方が馴染みであるようで、マスターと「お久しぶりです」「すみません、なかなか来られなくて」といったやり取りをした後、それぞれ宮崎産というマンゴーのカクテルを注文した。飲み物が来ると、馴染みの方が壁際の賞状を話題にした。
特別注意していたわけではないが、その男の独特の話しぶりが、少し耳に残った。
帰り際になって、数年前、取材に同行してくれた企業の広報担当者であることに気付いた。
書きたいのは店のことでも、彼のことでもない。
大阪は都会だが、すでに日本でナンバー２の位置にはいない。平均的な通勤距離からしても都市機能からしても、東京の数分の１の規模だろう。それが良いとか悪いとかではなく。
その時、瞬間的に感じたのは、脈絡ない行動原理の中で偶然顔見知りと出くわす確率から見た街の大きさのことだ。
私は、瀬戸内海に面した人口数十万人の街で育った。進学に伴ってそこを離れたが、街の大きさとして、繁華街は限られ、出かける先も無数にあるわけではないから、顔見知りに出くわす確率はかなり高い。
地方出身者にある種共通しているのかも知れないが、都会か田舎の区切りはこういうところにあると感覚的に思っている。
その点、大阪は経済的に地盤沈下と言われながらも、いいバランスにあるのかも知れない。
年に数回、大阪に行く。実は、この街には、音信不通になった幼馴染が住んでいるはずなのだ。何年も前、子供２人と借金を残して駆け落ちしたと聞いたが、十代から好んで大阪に住んでいたこともあり、今も居るような気がしてならない。
流動性が異常に高い東京では確率が低いが、大阪のどこかで出くわすのではないかという思いが、大阪に来るたびに自分の中に湧く。
互いに、育った街にいた時間より、そこを離れてからの方が長くなった。いつか、偶然寄った店で隣り合わせ、本当に旨いかどうかは分からないが酒を飲み交わすことが出来れば嬉しい。
それぞれの大阪。都市への視線。私の場合。
独りの場合、夜昼に関わらず、知らない街角をぶらつくのが好きで、夜だと食い物屋、飲み屋を、自分の嗅覚を信じながら探して回る。
その夜は、曽根崎でらーめんを食べた後、同じ界隈の表の雰囲気に魅かれ、あるショットバーに立ち寄った。店内はかなり混んでいてカウンターの隅に腰掛けた。
カウンター越しにモルトウイスキーが数多く並んでいるのを見て、「当たりだろ」と独りごち、まずはラフロイグ10年をロックで頼んだ。
店の収容人数は、30人程度。それでカウンターしか空いていない状況なのに、切り回しているのはマスターだけ。それでもバランスよく客に声をかけながら、自信に溢れた感じで捌いている。
ふと見ると、壁際に賞状が飾ってあり、関西バーテンダー大会で総合優勝したとある。 しばらくして、若いサラリーマン２人が入ってきて、そこしか空いていない自分の隣に座った。一方が馴染みであるようで、マスターと「お久しぶりです」「すみません、なかなか来られなくて」といったやり取りをした後、それぞれ宮崎産というマンゴーのカクテルを注文した。飲み物が来ると、馴染みの方が壁際の賞状を話題にした。
特別注意していたわけではないが、その男の独特の話しぶりが、少し耳に残った。
帰り際になって、数年前、取材に同行してくれた企業の広報担当者であることに気付いた。
書きたいのは店のことでも、彼のことでもない。
大阪は都会だが、すでに日本でナンバー２の位置にはいない。平均的な通勤距離からしても都市機能からしても、東京の数分の１の規模だろう。それが良いとか悪いとかではなく。
その時、瞬間的に感じたのは、脈絡ない行動原理の中で偶然顔見知りと出くわす確率から見た街の大きさのことだ。
私は、瀬戸内海に面した人口数十万人の街で育った。進学に伴ってそこを離れたが、街の大きさとして、繁華街は限られ、出かける先も無数にあるわけではないから、顔見知りに出くわす確率はかなり高い。
地方出身者にある種共通しているのかも知れないが、都会か田舎の区切りはこういうところにあると感覚的に思っている。
その点、大阪は経済的に地盤沈下と言われながらも、いいバランスにあるのかも知れない。
年に数回、大阪に行く。実は、この街には、音信不通になった幼馴染が住んでいるはずなのだ。何年も前、子供２人と借金を残して駆け落ちしたと聞いたが、十代から好んで大阪に住んでいたこともあり、今も居るような気がしてならない。
流動性が異常に高い東京では確率が低いが、大阪のどこかで出くわすのではないかという思いが、大阪に来るたびに自分の中に湧く。
互いに、育った街にいた時間より、そこを離れてからの方が長くなった。いつか、偶然寄った店で隣り合わせ、本当に旨いかどうかは分からないが酒を飲み交わすことが出来れば嬉しい。
それぞれの大阪。都市への視線。私の場合。