記事のタイトルを入力してください（必須）

母親を月１回。九鬼の診療所にいくのに、付き添いをする。もう尾鷲総合病院の整形外科では治療がないため、内科的な薬がだせないためである。交通事故が２０１４年の２月１１日に起こり、すでに１年と２ヶ月になろうとしている。事故前の母と事故後の母はずいぶん違っているが、変わらないのは「生きる意欲」を保っていることである。
　母は尾鷲生まれであるが、１２歳の頃から２０歳まで大阪で育った。河内長野の義姉の家が軍需の部品製造で景気がよかった。それで義姉は母を養育してくれたのである。大阪のどこか知らないが、高等女学校を出て、大手の銀行に就職した。敗戦とともに、昭和２０年、母は尾鷲に帰ってきた。兄と妹が尾鷲にいた。

　母の父親は相撲の尾鷲巡業のときに脳溢血で死んでいた。残った妻（母の母、僕の祖母）は気の強い、辛抱強い女であった。母の兄が尾鷲の女性と恋愛に陥り、子供まで孕んでしまったというのに、その母は頑迷に反対した。生まれた子供を引き取ることまでした。彼女はその孫と一緒に暮らすことになった。母の兄は職人的な才があって高度経済成長期にのって、零細企業の主となった。当然、新たなお嫁さんももらった。そのお嫁さんが他の女が産んだ子供と夫の母を忌み嫌った。母の兄は尾鷲から遠ざかった。
　
　一方で、母の妹は気立てのよく、明るく（僕もおぼえている）いい女性だった。だがいい人ほどというか、男のストーカーに会い、それで苦労したようだった。彼女は公務員と結婚したが、３８才で胃がんで死んだ。残った長男と次男は憐れであった。僕はその長男を励まし、大学にいくことをすすめ、１年間、自分のアパートで面倒をみた。面倒をみたというより、住む場所を提供したにすぎないのだが、彼は、無事に大学に合格した。それもつかの間、今度は父親が気の狂ったような男に半殺しのめにあった。その事件以後、彼は大学に戻ることはなかった。次男の方はトラックの運転手になった。

　祖母に育てられた母の兄の子供は、４３歳で自殺した。彼は生前、母親と父親のこと、新しく作った家族、それも妻ではなくて子供のことばかり言っていた。おそらく家族の形成のしかたがわからなかったに違いない。自分が父としてどう振舞っていいのかわからかったのだ。

空虚であるが、次に若葉の季節を迎えることへの移ろいの時期でもある。
　８９歳になる母とそんな話をしながら生き還りをした。母の診療を待つ間、九鬼の沿道で、釣りをしている人を見かけたので覗いてみた。ガシが一匹とグレが２匹バケツに泳いでいた。話できいたことが夢のごとく、なんでもない歴史の話のように脳の中を通り過ぎていく。母はと言えば、自分の妹が何で死んだのか、記憶も定かでない。なんだか、この歳までくれば「なんにもない」というところまでいくのだろうか、とふと思った。それが現実なのだ。