さつまいも。

わが家で社長と呼んでいるお客さまがいます。
社長は宮城県出身。おじさんです。おじいちゃんかな。
出稼ぎでずっとこっちで働いてます。
社長もいつもダンナのことを社長と呼んでいます。

毎年暮れになると、新巻鮭を買ってくださり、
宅急便で宮城に鮭を送っていました。
字が書けないので、送り先を書いてあげました。

「おう社長、いちばんいい鮭を送ってくれや。金はいくらでもある。」

そう言っていましたが、
数年前、そのたったひとりの身内だったお兄さんが亡くなり、
鮭を送ることもなくなりました。

社長の身なりは、ボロボロの泥だらけです。
ベレー帽をいつもかぶっています。
車にも乗れず、自転車で買い物に来てくださいます。
いつもお酒のニオイがしています。
もう前になりますが、
橋のたもとでお酒を飲んで寝ていて、おまわりさんに保護されました。
犬の散歩で通りかかったダンナが、おまわりさんに家を教えてあげました。

社長は、「ここんちの鮭はうめえな～。」と言ってくれます。
お酒を飲んでいるときは、ぺらぺらとよく喋りますが、
仕事帰りで飲んでいないときは、まったく喋れません。
ダンナのことは「社長」と呼ぶのに、私のことは「おめえ」です。
ニコニコしながら、

「おい、おめえ。金ならいくらでもある。今日は鮭をうんと買ってやっからな。」

と言います。

今日も社長がみえました。
今日はいつもよりお酒を飲んでいるようでした。
１キロのさつまいもを６袋も買いました。

「おい、おめえ。このさつまいもを俺が焼くとな、うんめ～ぞ。
　外で石を焼いて１日かけて焼くんだぞ。明日焼いて持ってきてやっからな。」

たしか前もそんなことを言っておりました。
私が黙っていると、

「な～に笑ってんだ、おめえは。ほんとだぞ。おっめえは、ばっかだな～。」

と、ニコニコしながら社長。
今日は酔っているせいか、この「おっめえは、ばっかだな～。」を連発。
いつもは平気なのですが、最近自分はばかだな～と思うことがあって、
社長にも言われて、なんだかカチンときて、

「焼き芋はうちでも食べられますからいりません。」

と、強い口調で言いました。
社長は、

「ああそうかい。じゃあもう買いにこねえからな。」

と、店の戸口へ歩き出しました。そして振り向き、

「怒るなや・・・。わりいな～。」

と、私を見て言いました。

「社長っ、じゃあまた来っからな。」

ダンナに声をかけ、店を出ていきました。
私は腹が立ち、（もう来なくていいです。）と思いました。でも・・・、

次のお客さまがみえ、レジを打っていると、
なんだか悲しくなり、金額を告げるのに声が詰まってしまって、
しばらく、間があいてしまいました。