Green Day "Holiday"

降りしきる雨の音は
アルマゲドンの炎のような激しさ
ひどい話さ
不特定多数の死者として数えられるだけの人々

「信仰心と苦難」という讃美歌に合わせて
調子外れに吠える犬
そして流血
企業が今日戦争に負けたせい

俺は必死に夢見ることを求め
空虚な嘘とは一線を置こうとしている
これは俺たちに残された人生の始まり
希望の欠けた人生の

拍子外れなドラムの音
またもやプロテスターは踏み込みすぎて
金はみんな奴らのものだと見つけ出してしまった

俺にも祈ってくれよ
何人もの遺体をくるんだ旗
言論の抑圧　それは記念碑に被せられたビニール袋

「カリフォルニア州の下院議員の発言です」

石油会社の社長に敬礼
処罰と言って爆撃をお見舞いする奴さ
だからエッフェル塔も木端微塵
あんたの政府を批判する奴らのもんだからな
ガラスは粉々
賛同しない奴らは皆殺し
辛いめに遭わせるのはわくわくするって？
そんなの俺のやり方じゃないね
なぜって
なぜって
俺たちは無法者だからさ

俺は必死に夢見ることを求め
空虚な嘘とは一線を置こうとしている
これは俺たちに残された人生の始まり
俺は必死に夢見ることを求め
空虚な嘘とは一線を置こうとしている
これは俺たちに残された人生の始まり
希望の失われた人生の

ENGLISH

＜参考＞タイトルにも用いられている"holiday"の訳し方について、「希望の欠けた」としました。これは、2004年のグリーン・デイのインタビューで、"holiday"とは休暇という意味ではなくて、「希望がお休み＝無い」というような意味だと読んだのを覚えていたからです。解釈によっては、プロテストすべき時に休暇中のように人々がのんきに過ごしていることを表している、だとか、国が困難な時期にある時に休暇に行ってしまった当時のジョージ・ブッシュ大統領への揶揄だと書かれているものもあり、これも説得力があると思いました。（でも訳に反映させるのは難しい…）。

先日、ブロードウェイのミュージカルになった『アメリカン・イディオット』を観に行きました。グリーン・デイの『American Idiot』(2004)の楽曲を中心に、『21st Century Breakdown』(2009)などの曲を交えながら1時間40分ほどのミュージカルに仕立て上げたものです。本場ブロードウェイでは、2010年春に公演が始まったものが3年半経って、とうとう日本でも観られるようになったのでした。私はもともとこの企画について、それほど興味がなかったし、あまり前向きにも感じていなかった、というのが正直なところです。というのも、なぜグリーン・デイのコンサートではなくて、敢えてブロードウェイという形で『American Idiot』の物語を語らなければいけないのか、その必然性が感じられなかったからです。今回も来日公演が決まってからずいぶん悩んだのだけれど、グリーン・デイのコンサートチケット＋900円くらいの金額でチケットが売りに出されたのを機に行くことにしました。でも、本当に行って良かった。

ミュージカルになることの最大の強みは、やっぱり具体的なストーリーラインが与えられることだったと思います。私は自分では、『American Idiot』と同じ時代を生きながらこの作品を聴いてきて、バンドのインタビューや後の『21st Century Breakdown』などと重ね合わせながら、それなりにこういう物語だ、というイメージを持っていたけれど、それを改めて自分の頭の中とは違うところではっきりとしたキャラクター達の形をとって現われているのを見るのはとても新鮮だったし、長年に亘って聴き続けたせいで、今の私自身の考え方や経験とあまりにもべったりとくっつきすぎていた部分を少し切り離して、このアルバムや2000年代という時代やその時の自分自身を省みることができたのが、私にとってとても重要なことでした。

『American Idiot』と『21st Century Breakdown』の優れたところというのは、登場人物の限りなく個人的な感情や経験とその時代の背景、社会の背景というのがとても密に折り重なり、絡み合いながら物語が展開していく点だったと思います。「郊外のジーザス/セイント・ジミー」は、個人的にすごく深い問題を抱えているけれど、それはどこからどこまでが彼自身の問題で、どこからが他人（周りの人や社会のあり方や時代の流れ）のせいなのか判然としない。そのせいで悩みはいよいよ出口なしになり、怒りの矛先が定まらなくなり、誰を信用していいのかも分からず、深い孤独に陥っていってしまう。私はちょうどティーネイジャーの頃に『American Idiot』に出会って、そうした世間との折り合いの悪さとか不信感とそんなふうにしか生きられない自分との葛藤と、より広い世の中のあり方に対する不安や恐れをこの作品に見出して、私は「郊外のジーザスなんだ」と本気で考えていたのだと思う。今になると照れくさい部分もあるけれど、当時の自分がどれほどそれについて真剣であったかを知っているから、物語が展開をするのを追いながらそれを思い出してずいぶん泣いてしまいました。

ただ、今になると当時が照れくさい気もするように、だんだんと時が経つにつれて、その時に起きていたことなんて、結局は大したことなんてなかったんだ、というような気持ちになったりする。単なる10代の荒野にすぎなかったんだ、と。同じように、当時の社会についても、だんだんと差し迫った感覚が薄れていって、そんなものかもしれないとか、ひどい時には殆ど考えることをやめてしまったりもする。でも、今回、『American Idiot』のミュージカルを観ていて、私が何よりも強く感じたのは、当時の2004年前後の世界というのは、なんて悲しいものだったのだろう、ということでした。それは個人的にも、もっと大きな観点から言っても。物語の冒頭で、主人公のジョニーはシャワーを浴び忘れては、友達と飲んだくれてだらだらする生活について半ば笑い飛ばすように話すのだけれど、そこではたと立ち止まって自問します。「待てよ！これが俺の人生なのか？」。このシーンは本当に胸を突き刺すようなものでした。こんなの私の人生じゃないとどれだけ思って生きてきたことだろう。半分は自分のせい、半分は誰か他人のせいで。そこから"Jesus of Suburbia"に流れ込むという展開があまりにも完璧で身震いするほどでした。自暴自棄になっていくジョニーの生き方には、愚かな部分、弱い部分がずいぶんあるけれど、それも含めて自分の姿を見るようでした。「自分のせいじゃない」と「郊外のジーザス/ジョニー」は言うけれど、本当は半分は自分のせいだということもちゃんと分かっている。だから誰のことも、自分のことも本当には好きになれず、孤独で、自由がない。当時の私は今のことなんて知りようがなかったし、たとえ今の私が「何でもなかった、いずれ何でもなくなる」なんて言ったところで意味のないことでした。

そして、ジョニーと共に故郷を出て行ったタニーという人物が、新しい土地に馴染めず、テレビで徴兵の宣伝を観て入隊してしまい、戦地に送られ、負傷する、という設定が当時のアメリカをまざまざと想起させるもので、『American Idiot』の時代に生きる、ということがどういうことだったかを突きつけるものでした。それは今日取り上げた"Holiday"に歌われるように、実際に日々ニュースで、イラクで何人の民間人が、イラク人兵士が、米兵が死んだか、ということを絶え間なく聞き続けるのが日常になっているような時代でした。星条旗に包まれた棺がずらりと並ぶ写真も今でも思い出すことができる。それは実に悲しい光景でした。何かが間違っていると、あらゆることに対して思わずにはいられないのに、誰もそれを正す方法を知らなかった。自由や正義なんてどこにあるのか分からない。

でも、そんなこともみんないつの間にか遠ざかってしまっていた気がするのです。私は10代を終え、故郷を出て行った。そして、自分が変わらない限り、どこへ行っても自分の人生を変えることはできないことを学び、セイント・ジミーを殺したのです。イラクでの戦争は終わったことにされ、確かに米軍の撤退は徐々に実現されました。…終わってみれば、みんな大したことはなかった…？そんなことはないと思うのです。それは本当に悲しい時代だった。ただ、生き抜くことはできた。それは事実で、だから今こうしてここにいる。でも、その時の悲しみは私の中に今でも残っていると思うし、その悲しみに生かされている部分があると思う。そして、それはそんなにも簡単に「乗り越えた」なんて安易な言い方で忘却したり、抑圧するべきものではないし、そんなことができるはずのものでもないのだとも思うのです。悲しみは、ひとつの歴史として心の中に刻まれるし、そうされるべきなのだと思う。ミュージカルではあたかも"Homecoming"が華々しいものであるかのような印象を与えたけれど、ジョニーやタニーの帰郷は決して、前向きなものではなかったし、私のそれもそうでした。それは振りだしへ戻ることにも等しい。そうして再び生きていくなかで、次第に記憶や鮮やかな感情は薄れていくかもしれない。けれど、今はまだその時じゃない。悲しい時代が終わった訳でもない。"Good Riddance"で終わる物語の最後は清々しくて、全体を見ればとてもエキサイティングで楽しいひとときでした。自分でもこんなに沈んだ文章になるとは思わなかったけれど、でも『American Idiot』という作品はそういう楽しさや閃光のような人目を引く怒りの底にある悲しみ抜きにはやっぱり語ることのできないものだとも思います。考えてみると、この後に続いた『21st Century Breakdown』は悲しみがより全面的に出ている作品だったようにも思われてきました。
＜追記＞
もうじき、『アメリカン・イディオット』がブロードウェイ作品になるまでを描いたドキュメンタリ『Broadway Idiot』がアメリカで公開になるそう。ビリー・ジョー・アームストロングが涙を見せるシーンもあると話題になっているけれど、実際にミュージカルを観るとそれも納得でした。それくらい物語がよく生きていると思います。女性キャラクターはやや薄味で、必要なのかよく分からない人もいたけれど、男性3人(4人)の描かれ方はすごく良かった。壁のように積まれたテレビのセットなんかも。