Jimmy Cliff (Joe Strummer) "The Harder They Come"

死ぬ時には　ありもしないいいことが
待っていると奴らは言うが
生まれてから死ぬまでの間
俺たちにはたとえ叫んだって耳を貸そうともしない

だから太陽が常に輝くように必ず
俺は自分の取り分は掴み取ってみせる
そしてどんな厳しいめに遭わされようと
黙って引き下がるつもりはない　誰が相手だろうと
手ひどい仕打ちをするつもりなら
奴らも覚悟した方がいい　ひとり残らず

抑圧者は俺を押さえつけ
地下に追いやろうとする
奴らは闘いに勝ったと思っているだろうが
俺は神に彼らを許してくださいと頼む
自分たちのやったことを分かっていないんです、と

俺は自分の求めるもののために闘い続ける
死んだら闘えないってことは分かっているけれど
それでも死んでも自由な方を俺は選びたい
他人に操られたり奴隷のように生きるくらいなら

どんな厳しいめに遭わされようと
黙って引き下がるつもりはない　誰が相手だろうと

ENGLISH

ロンドンでのお話。今回の旅の目的はとにかくキルケニーでブルース・スプリングスティーンを観ることだったし、本当に行きたかったのはアイルランドだったので、失礼と言えばその通りなのだけれど、ロンドンへ行くことはちょっとおまけのように考えていました。もちろん、いちどは行ってみたいところではあったけれど、その程度でした。そして、そういう気持ちは、たぶん自分に跳ね返ってくるものなのかもしれない。ロンドンでの滞在は、正直なところ、あまりうまくいかなかった。うまくいく、いかない、とはどういうことか、というと、自分の気持ちが乗り切らなかった、ということです。大学生の頃、いろんな地域の研究をされている先生が1人あたり2コマ（つまり2週間）時間を使って、映画を見せてくれるという授業があって、私はその中で、フランス文学の先生がかけたエリック・ロメールの『緑の光線』（1986）という映画がとても好きでした。主人公の若い女性デルフィーヌが、出会いだとか素敵な休暇を求めて、ウロウロする話なのですが、彼女はどこに行っても、誰に会っても、心が満たされない。誰にも出会わないとそれも寂しい。周りの人達は一体、何が不満なのかもうよく分からないし、映画を観ている人もそう思うかもしれない。でも、そういうデルフィーヌのわがまままで含めて、20歳くらいの私は結構、深く共感し、感激したのでした。だから紹介したはずの先生が最後に解説の段階になって、「デルフィーヌってやっぱりちょっとヘンじゃないですか」とばっさり言い切ったのはかなりショックでした。でも、そのおかげで一層この映画が自分にとって忘れ難いものになったというところはあると思います。今回、ロンドンに約1日半、そしてブライトンに約1日いた間、特にすることを決めていた訳ではないから、ひたすら修行のようにあちこちを歩き続けながら『緑の光線』のことをよく思い出しました。デルフィーヌも私も休暇はある。好きでここに来て、好きでひとりでいる。何も不満はないはずだ。でも、じゃあどうしてあまり楽しくないのだろう？どこか寂しい感じがするのだろう？ヒースロー空港を出たばかりの時には、そうか、アメリカではない西洋社会というのはこういうものなんだ、ということをひしひしと感じて、古びた建物や、細部にいちいち凝ったような装飾にとても心を惹かれてわくわくしていたのに、その気持ちがいつの間にか、小さくなってしまったのはどうしてなのだろう？来て良かった、と心から思えないのは何故なのか？あまりにも私が無計画であったことや、ヨーロッパの夏の休暇の真っただ中にあって、ロンドンが混雑しすぎていたこと、そしてその混雑が家族連れや友達同士や恋人同士によって作られていて、ひとり旅の人によって（主に）作られていた訳ではなかったこと、アメリカみたいに馴れ馴れしい人が少ないなど、いろいろな理由はあったのだと思います。ただ、こういう感じを予想していなかった訳ではなかったから、それで深く落ち込むということはなかった。私はひとりでいることがどんな気持ちのするものかを自分でちゃんともう十分だと思えるくらい味わうことなく、誰かと一緒にいるという選択をしたくないと思っていたから、今はしっかりひとりでいる、ということを楽しめなくても知ろう、と思った。

そういう気持ちでダブリンへ向かう日までやっていく助けになってくれたのが、たぶん、1日目の夕方に街で耳にした"The Harder They Come"の演奏でした。ほんの2,3分のことだったけれど、旅の前半でいちばん心に残っている出来事です。ロンドンに着いた日は、映画『Springsteen & I』(2013)の公開日だったから、ホステルにチェックインを済ませた後、映画館の沢山ある辺りへ出かけました。ホステルに着くまでに道に迷ったり、1日目の緊張感があったりして、夕方頃には随分疲れていたのだけれど、通りがかったところで、あと5分でブルース・ウィリスが映画『RED 2』（2013）の欧州プレミアをここでやるから見られるよ、と言われて、何となく人だかりの中に入ってしまって、一言も発しない見世物の動物みたいな、なんだか不幸せそうに仮設の橋の上を歩くだけのブルース・ウィリスを見るために結局1時間くらい突っ立って過ごしてしまった。それで観ようと思っていた映画館で『Springsteen & I』が観られなくなって、夜9時20分から上映している近くの別の映画館へ行くことになりました。映画が始まるまでまだ1時間以上あり、晩ごはんを食べていなかったから、近くで見つけたベン＆ジェリーズという日本にも最近やって来たアイスクリーム屋さんで"Born in the U.S.A."という名前のアイスクリームと、日本では悲しいことになかなか食べることのできないピーナッツバターのアイスクリームを買ってトラファルガー広場に行く。するとロンドン・ナショナル・ギャラリーとトラファルガー広場の間の通りで、黒人の男性がギターを弾きながら、歌を歌っていたのです。それが"The Harder They Come"でした。この日のロンドンは、びっくりするくらい暑くて、お昼の間は結構しんどかったのだけれど、午後8時くらいになるとまだ明るいけれど次第にひんやりとしてきて気持ちがいい。まだまだ人通りは多いけれど、そのごちゃごちゃした地面に近い辺りから浮き上がって、高い空に上っていくみたいに、アーチを描くみたいにして、彼の歌とギターは通りのちょうど反対側のちょっと高いところに座った私のところに聴こえてくるようでした。この時、やっぱりロンドンに来て良かった、とすごく思ったのです。なぜだろう？

私が初めて、このジミー・クリフの曲に出会ったのは、ジョー・ストラマー＆ザ・メスカレロスの『Streetcore』(2003)というアルバムの中でした。このアルバムが高校生の頃、大好きで、とても大切に聴いていた。アルバムの後半はジョーとメスカレロスのライブ音源になっていて、その1曲目が"The Harder They Come"だったのです。私がジョーを知った時、彼は二月ほど前だったけれどすでに亡くなっていました。私の15歳の誕生日に、彼は亡くなっていた。そんなこともあって、そして、『Streetcore』の私の日常とはまるで関係ないよその世界とつながっているかのような感覚が手伝って、高校生の間（今も少しはそうかもしれない）、ジョーは私にとっての守護聖人みたいな存在だったところがありました。そういうふうな役割を果たしてくれる人は、たぶん、もうすでに亡くなっている人でないといけないと思うのだけれど（自分の中で勝手な神秘化をするために）、ジョーはそういう死んでしまった人の中でいちばん近しく感じられた。何か心に語りかけてくれるものがあったのです。クラッシュも好きだったけれど、『Streetcore』はちょっと特別なアルバムでした。これもなぜかはよく分からない。歌詞が良かったとか、そういうことではなかった。もしかすると、ジョーの遺作だったというところが自分にとってのひとつのポイントだったのかもしれない。今から思うと、そのジョーを通じて知った"The Harder They Come"をジョーが生きたイングランドで、誰か知らない人が演奏するほんの一瞬の時間に立ち会う、というの奇跡のようなことに私は胸を打たれたのかもしれない。それは私には、デルフィーヌにとっての「緑の光線」のような意味を持つものだったのかもしれない。探し求め、運とタイミングに味方されたなら、見ることができるもの。私はそれを旅の本当に最初に見たのだけれど、それが幸運のお守りのようにイングランドでの滞在を助けてくれたのだと思う。