ピューリッツァー賞作家ジュノ・ディアスのMIT講演へ～ジュノとの出会い編

いや～、もう久しぶりに興奮状態で、このブログを書いておりますww

2008年ピューリッツアー賞受賞作家で、私の小説の師匠でもあるジュノ・ディアスがMITで講演したので行ってきました。ニューヨークタイムズを始めとするメディアでも絶賛中の新作「This Is How You Lose Her」のトーク＆朗読の夕べです。会場を爆笑の渦に巻き込みつつ、人間のあり方、異文化に生きる意味、メディアに囲まれた世界に生きることなど、深く考えさせられました。ストリート感覚の卓越した知性と流麗な文章、吉本お笑いタレントを凌ぐ話術を併せ持つ作家。

「人生、この人に会えてよかった」と思える人は、そう多くはありませんが、今日の彼の話しを聞いていて、心から素直にそう思いました。
「知り合えてよかった！」と...。

MITの講演についても書きたいのですが、長くなりそうなので、前半と後半の二回に分けて書くことにしました。

まずは、ジュノとの出会いから。でも、「そんな個人的なことには興味ないよ～」という方はごもっともでございます。もしも、講演の方にご興味お持ちいただけるようでしたら、後日アップいたしますので、そちらをご笑覧くださいませ。

さて、全く独断ですが、彼との出会いには、勝手ながら運命を感じてしまうのです（ちと大げさではありますが）。

彼と最初に会ったのは、2007年に遡ります。その年の夏に、前に住んでいた家を売りに出したのですが、オープンハウスに見学にやって来たのが、すぐ近所に住むジュノでした。「MITの文学部で教えている」と聞いて、「へぇ～、MITにも文学部なんてあるんだ」という反応でした。（すみませんw）

「ニューヨークにフィアンセがいて、こっちに引っ越して来て欲しいけど、なかなかOKしてくれないんだ。家でも買ったら来てくれるかなと思って...」ということでした。何度かメールをやりとりしたものの、残念ながら、買って頂くには至らず。（最終的にはニューヨークからボストンに引っ越してくる予定の方が、買って下さいました。毎度あり～です）

それから、日々の雑事に追われ、彼のことはすっかり忘れていたのですが、ある日、MITのブックストアでブラウジングをしていると、大量に平積みされている本が目にとまりました。何かと思って手を取り、表紙の裏を見ると、プロフィールの横にジュノの顔写真を発見。「あっ、あの家を買ってくれなかった、MITの先生だ...」（笑）。
プロフィールを読むと「現在ニューヨーク在住」となっています。「そうか～、ガールフレンドが来てくれないから、彼が引っ越してしまったんだ...」。
本にはピューリッツアー賞受賞作品と刷り込まれています。それから、次から次へと、色んなところで彼の名前を目にしました。彼の受賞に、地元は大いに盛り上がっていたのでした。

それから、また、しばらくジュノとはご縁がありませんでしたが、次の機会が巡ってきます。
去年の９月のはじめ、ハーバードのケネディスクールで、授業のショッピングをしていました（こちらでは、授業を登録する前に、ショッピングと称して授業をチェックし、判断するための期間が設けられています）。たまたま隣に座ったBillが、MITのナイトフェローという科学ジャーナリズムの研究員で、名刺を交換、その数日後にパーティに呼んでくれたのです。

パーティもお開きムードとなり、Billに挨拶しようと立ち話を始めたところ「今学期は、どんな授業をとるの？」と尋ねる彼。
「実は、文章の可能性について深く考えてみたくて、これまでと違った表現のあり方を追求してみたいと思っている」と言った途端、「じゃー、ジュノ・ディアスの授業が絶対良いよ！！」と断言（笑）。う～ん、どこかで聞いた事がある名前。「ああ、あの家を買ってくれなかった、MITの先生だ...！」。

うかつにも、HarvardもMITも、授業カタログを目を皿にしてチェックしたつもりでしたが、彼が授業を教えているとは全く知りませんでした。
家に帰ってネットで調べてみると、確かに「Advanced Fiction Writing」というクラスが。
しかし、一方で、日本語でも小説を一度も書いたことがない私が、ついていけるかと考えるだけで怖じ気づき、面白そうだけど私には無理だと思っていました。

ところが「運命」とは不思議なもので、また、次の機会がやってきます。
その日は、ハーバードでニーマンフェローの歓迎パーティがありました。
もうそろそろ帰ろうかと思っていると、人ごみの中に例のBillがいて、こちらにどんどん歩いて来ます。
「今日はジュノの授業の初日じゃない？７時からだけど、どうしてここにいるの？」
実はすっかり忘れていた、というか、そもそも「私じゃ無理」だと思って、「ショッピング」にさえ行こうと思っていなかったのです。
Billはそう言い残して、用事があるからと、さっさと消えてしまったのでした。

どうしようか、と迷い始めた私に、いきなり「天の声」が...。
それは、ニーマンフェローの先輩がオリエンテーションの時に話してくれたものだったのです。
「成績に関係なく、何でもチャンレンジできるのが、フェロー（研究員）であることの特権。絶対に良い成績なんか取れっこない、と思う事にこそ挑戦できる贅沢を楽しんで！」。授業はあと10分で始まるので、遅刻は確実だったけれど、この「お声」に背中を押されて、車を運転しMITまでダッシュ。「何も失う物はないんだから、とにかく行ってみよう！」と開き直る事も出来ました。

案の定、着いた時には、授業の説明は始まっていました。
う～む、これはまさに、自分がやりたいことではないか！
彼の挑発的、かつ、ストレート、かつ、ものすごい頭の回転の良さと、世の中を建前ではなく、本音で捉えているスタイルにもうノックアウト状態。
ところが、教室には60人以上がいて、どうやら履修できるのは16人だけだという。
「希望者は、なぜこの授業を取りたいのかを完結にまとめ、あとは連絡先を忘れずに書いて下さい。結果はメールで通知します。終わった人から帰ってもらっていいです」。

軽い気持ちでやって来たものの、彼の話しを聞いて、「あ～、もうこれは絶対に取らなければならない！」と確信し、必死で理由を書きました。
でも、それだけではこの難関は、どう考えても突破出来そうにもないので、余白に「どうして家を買ってくれなかったの？」と、スマイルマークと共に書き添え、紙を渡す時には、「家を見に来てくれましたよね？覚えていらっしゃらないかもしれませんが」と彼に自己紹介すると、「あ～、覚えてるよ」と言いながらも、かなり驚いた様子でした。（そりゃそうだ！）そして、火事場のバカ力による「脅し」が効いたのか、無事に授業を受けることができました。Yay！

今振り返れば、こうした偶然の偶然に導かれて、彼の授業を取る事ができたのは、本当に幸運なことで、毎回、多くのことを学び、考えさせられ、既成概念をゆさぶられた、実に脳がダンスするような、刺激的で濃密な時間を過ごす事ができたのです。授業は、週一回、夜7時から10時までの３時間で、毎回2～３人の学生の作品が事前にメールで送られて来て、それを批評しあい、ジュノが、合間に少しだけ、でも、超的確なコメントを入れて行きます。ルールはたった２つ。「作品の良いと思ったところをあげ、その理由を具体的に語る」。「この作品をより良い物にするためには、どうしたら良いか。具体的に提案する」。こうした前向きなルールのせいで、クラス皆が建設的かつ、他の作品に敬意を持って批評し合うことができて、全体のモチベーションも高まり、皆、競うように、どんどん書いていました。そんなわけで、私も何とか、人生初の小説を書き上げられましたw
（小説の授業にご興味おありの方は、後日、別のブログに書いたものを、ここにリンク致しますので、またご報告させて頂きます）

今年４月には、ハーバードで彼と対談をさせてもらう機会にも恵まれました。

ジュノには、夏を挟んで全く会っていなかったので、今日の講演は楽しみでした。

しかし、私が到着した15分前には、MIT のStata Centerは老若男女で溢れかえっています。ホールは満席。「別のホールを用意していますので、そちらでモニターの映像を見て下さい」と機械的に話す担当者。

「それは絶対にありえない！」ということで、我ながらこんな言葉が...。「講演について、記事を書く予定なのですが...」（ブログ記事に書けば許されますよねw）。
「それでは、横で待っていて下さい」と係の方。
もし駄目でも、ジュノが来たら入れてくれるだろうと、ポジティブシンキングの私（笑）。

3分ほどすると係の方が「どうぞ」と、Reservedの席に通してくれて狂喜したものの、何と一番後ろ」。が～ん。
運良く知り合いが近づいて来てくれたので「念のため空いている席がないか見て来たいんだけれど」というと「じゃ荷物見ておいてあげる！」。ありがたし～（涙）。
というわけで、会場を巡回すると、何と一番前の、演台の真っ正面の席がひとつ空いているではありませんか！
本当に運の良さだけて生きている私。再び、ありがたし～。

さて、ジュノが登場。関係者と立ち話をしている間も、もう「聴衆は待てませんオーラ」全開。
学部長の挨拶が終わるか終わらないかのうちに、会場から絶叫が（笑）。
ほんと、コンサートみたいな感じです。
そして、いよいよ、スター、ジュノの登場です！

（講演編に続く）