訪問者

私は大学生でした。
夏も真っ盛り、
テレビで高校野球の中継をしていたので、ちょうど今時分です。

実家の仏壇は家の中央、茶の間にありました。私はひとり、留守番をしていたのです。
家中の障子はあけはなたれていて、掃き出し窓には網戸がはいっていました。
よく晴れた気温の高い日でしたが、心地よい風が家の中を吹き抜けて行きます。

ふと、人が尋ねてきた気配に玄関を覗くと、いつ来たのか、玄関の引き戸の向こうに年配の男性が立っていました。
引き戸にも網戸が入っていましたが、内側からしか開けることができない仕組みです。
インターホンが鳴った覚えもなく、表のくぐりの鍵をかけ忘れたのだと思い、一瞬ぎょっとしました。

いぶかしげな私の様子に、その男性はこういいました。
『お宅のおじいさんに世話になった者です。
ご無沙汰していましたが、先日こちらに戻りましたら、亡くなられたと聞きました。
生前にご挨拶にうかがえず申し訳ありません。
失礼とは思いますが、お線香だけでもあげさせてもらえませんか？』
今思ってもアヤシイ話です。祖父が亡くなったのはこれより６年も前でしたから。
しかし、この時わたしは何の躊躇もせず、この訪問者を仏壇の前に招き入れたのでした。

この人は仏前でしばらく手を合わせていました。
私がお茶を出すタイミングを計りかねていると、くるりと向き直ってこういったのです。
『○○○をよろしく、お願いします。』
『？？』
何のことかわからず、首を傾げる私にその人は深々と頭をさげました。
ふと見ると、甲子園中継をしていたはずのテレビは、
いつのまにか高校サッカーの試合に変わっています。

その瞬間、ゆらりと視界が暗転し、わたしは茶の間でぽっかり目を開けたのです。
単調な蝉の声と吹き抜ける風に、思わずうとうとしていたのでした。
当然、あの老人の姿はありませんでしたが、仏壇の扉は開いていて
テレビはつけっぱなしのまま甲子園の中継が続いていました。

その後、私が社会人になってしばらくして、
「どうしても会わせたい人がいるから来てほしい」と、知り合いに誘われました。
待ち合わせの場所にいくと、知り合いは見知らぬ人を連れています。
この人？と思っていると向こうも顔を上げました。
その瞬間、グワンと身体の中の何かが、別の次元に吹っ飛んだような感じを受け、
そして、突然思い出したのがあのときの夏の訪問客のことだったのです。
『こういう人を知りませんか？』と、
私がその話をはじめると、見知ぬ人は瞬きもせず聞き入っていました。

話が一通り終わるとこういったのです。
『（私がその訪問者を見た）その年、自分はおじいさんを亡くしている。訳あって、おじいさんに育てられ、とてもかわいがってもらった。学生時代を通じて（自分は）サッカーの選手だった。』
最後にこうしめくくりました。

『自分の名前は○○○です。』

晴明神社

何年か前に、京都に遊びに行った時のことです。
かの有名な晴明神社を参詣しました。

当時『陰陽師』がブームになりつつあり、書店でも関連書を良く見かけるようになっていました。
が、私自身は恥ずかしながら『安倍晴明』という人については、「同じ苗字で、妖怪退治をした人」程度の知識しかなかったのです。
同じアベでも私は『阿部』と書きます。これは関東以北のアベさんに多く、私自身のご先祖様というのも東北の豪族です。関西以南のアベさんは『安倍』と書くときいていましたから、確かに興味はありました。
ちょうど京都に行く機会があり、コースにこの神社も組み入れていただいたのです。

雲は多く出ていましたが、ときおり陽も差す穏やかな一日でした。
神社にはほとんど観光客の姿はなく、町の中にひっそりととけ込んでいました。
有名な神社というより、町の人々に大切にされている神社なんだな、というのが第一印象です。

境内に入り、本堂の前に立った瞬間私の口をついて出た言葉、
『ここ、ちがう！』
何が違うというのでしょう？自分で言ってそれはないだろうと思うのですが、
どうにもとめる事はできませんでした。

とたん、いきなり‥風が通り抜けていきました。

そのとき一緒に居合わせた友人によれば、
『風なんかなかったよ』。

確かに、私の真横にある提灯が誰もふれていないのに大きく揺れているのは、見えたそうです。
友人はプロのイラストレーターで観察力は確かな人ですから、むしろ何故その提灯だけが揺れているのか不思議だったといいます。

調べると、晴明神社は安倍氏の居住地跡に定められました。しかしその後、戦災や土地の分割などを経て増改築を繰り返し、現在の場所に落ち着いたそうですが、元の社の場所は、現在某ホテルが立っているところだったそうです。

信仰は形のあるものではありません。信じる気持ちと、奉られている方への敬愛の念が長い年月を経て練られて『信仰』となるのです。ですから、場所の正確さということは、さほど問題ではないと考えています。

あの時の風は『無礼者！』というおしかりだったのでしょうか？
それとも『そうなんだ、よくわかったね』という合図だったのでしょうか？
それとも、他に意味があるのでしょうか？
これは安倍清明という方がどのような人物だったのか？という事にもかかわってくると思うのですが…。

機会があればまた、おたずねしたいと思っています。

横切る人

実家は古い日本家屋です。
濡れ縁に続く廊下側のガラス戸を網戸に替えて家の中の障子を開け放っておくだけで、風が抜けていきます。
夏は家の中から小さな庭の植え込みをながめながら、よく冷えたスイカと麦茶で涼をとったものです。

当時私は付き合っていた人がいて、その夏その人を連れて実家に戻っていました。
妹も夏休みで在宅中。両親も一緒にみんなで素麺でも食べようという事になったと記憶しています。
ワイワイと準備をはじめた時、彼が煙草をきらしたのでちょっと買ってくると言い出しました。
自販機は表通りにあります。
一緒に行こうかといいましたが、わかるから大丈夫、といって彼は１人ででかけていきました。

麺もゆで上がり、付け合わせのおかずの用意も整った時、庭をさっと横切る人影がありました。
わたしは彼が戻ったのだと思い、玄関の引き戸の鍵を開けに出ました。が、そこには誰もいないのです。
最初にお話ししましたが、実家は古い日本家屋です。
ぐるりと塀と生け垣に囲われていて、裏口を入るとそのまま庭を横切り表玄関にたどり着くようになっています。
狭い庭なので、玄関までたいした時間もかかりません。
なのに、玄関の引き戸を開けたそこには誰ひとり見当たらないのです。

横切ったのは男の人でした。
冷静に考えれば、いささか異常だったのはその早さです。ススッ……という表現がピッタリでした。
歩くと人の頭は微妙に上下するものですが、頭の位置はまったく変わらないまま横に移動していました。
そして背の高さについても植え込みを基準に目測すると、あり得ない高さが導き出されるのです。
さらに目に残っている残像のそれは、頭に白い帽子を被っていました。彼は帽子をかぶりません。

間もなく、裏木戸が開いて今度こそ買い物に出た彼が帰ってきました。
さっき帰ってきてもう一度出たのか？と尋ねると、
今戻ったばかリなのに、なにをいっているんだ？ねぼけたのか？と笑われました。

頭に白い帽子をかぶって庭を横切ったのは、誰だったのでしょう？
私が錯覚したのかもしれません。

心当たりは、ない事もないのです。
２０年近く前に他界した祖父は、夏のこういう時期には決まってカンカン帽と呼ばれた白いパナマ帽子を被り、
絽の着物を着て出かけていきました。初孫の私を目に入れても痛くないほどかわいがってくれた人でした。

旧盆のころの話です。

落ちる車

録画したものを見直す事は可能です。コマ送りしたり、気に入った場面を何度も繰り返し再生したり、できます。
それと同じように、現実に起こることを事前に何度も見る事があります。
夢ではなく、普通に生活している空間で、の話です。

数年前の事、暑い日だったと記憶しています。
いつもの道を、いつものように自宅に向っていました。ふと横の駐車場を見ると、白い乗用車が上から落ちて来たのです。
？！！
思わず叫びそうになって、よく見れば、何も落ちていません。（そりゃそうだ…

この駐車場は4階立ての立体駐車場。不動産会社の管理になっていますが、管理人はいません。借り手がそれぞれパネル操作キーを持ち、各自で動かす仕組みです。
通常の入庫の場合、まず操作パネルを開き、シャッターをあげます。次に自分のプレートを呼び出して車を入庫、ブレーキを引き、降車。ボードを元に戻してシャッターを下ろし、操作パネルを閉じて完了となるようです。

暑さで、幻覚でも見たかと思いました。

するとまた、車が落ちて来たのです。まるで、そのシーンだけを巻き戻して再生しているかのようでした。

あり得ないことだと、家路を急ぎました。
すると、すれ違った車が、遠目に、その立体駐車場の前で停車したのです。白のセダン。猛烈に気になりました。
ドライバーは３０代くらいの女性。シャッターを開け、上階の自分プレートを呼び、入庫させると車を降りて、パネル閉めてそそくさと立ち去ったのです。プレートは、かのセダンを載せて最上階を目指し、ソロソロと上昇していきます。
すると、ブレーキをかけていなかったのか、ゆるゆるとセダンが前に動き出し、プレートが異常に左右に揺れ始め,
そして…


…落ちたのです。

さっき見た光景と全く同じものが、スローで再生されているようでした。

次の瞬間ものすごい音がして、あり得ない形で車が地面を直撃していました。フロント部分を下に、セダンは逆立ちしていたのです。
ドライバーの女性の姿はもう、どこにもありません。ちょうど配達途中に通りかかった商店街の八百屋のお兄さんが、セダンの持ち主を知っていて、すぐさま連絡に走りました。物音に驚いた付近の住人が、おそるおそる窓から顔を出しはじめています。そして私は、駐車場のシャッターに書かれている連絡先の管理会社に連絡するハメに。
応対に出た係の人に状況を説明しながら、なんとも複雑な心境でした。

夢か現（うつつ）か

ちょっと以前、実家に帰省した時のことです。
私は当時S市に、妹はH市にそれぞれ暮らしていましたが、
どちらも実家に、ほど近く、時折車での行き来を欠かしませんでした。

さてその日は、仕事もひと山超えて、連日の半徹夜状態から解放されたせいで眠くてたまらず、
実家の気安さにホッとして、いつもより早めに休んだのです。

ところが夜中、母に起こされました。
妹が、突然荷物をとりに来た。
直ぐ帰るつもりだったので路駐したのだが、このままだと
バックして切り返さないと通りに出られない。
いったん、わきの路地にバックするから誘導して欲しいというのです。
私は眠い目をこすりながらも、あわてて着替え、表に出ました。
妹の車は赤のゴルフです。確かにこの止め方だと切り返さなければ、通りに出る事ができません。
私は、わきの路地に妹のゴルフがバックで入るのを誘導し、車は無事切り返して、大通りへ出る事ができました。
が、人を叩き起こして誘導させたくせに、妹からは、一言もありません。
遠ざかる赤い車を見送って、私は憮然と布団にもどったのです。
しかし車のテールランプの光がいつまでも目の裏に焼き付いて、なかなか寝付く事ができませんでした。

と、思ったら、母の声で再び起こされました。
『hiroちゃん、警察の人が来てるんだけど。』

は？

『車がどうとかって、よくわからないからあんた聞いてよ』

はたして、玄関には制服姿の若い男の警官が立っていました。
『夜分申し訳有りません』こう切り出すと、彼は話しはじめました。

先ほど、この地区の住人と言う人から通報があったそうです。
『家の前に赤い車が停車しているため、家人が駐車場から車を出す事ができないで困っている。
この車はいつもここに無断で停めているようだからとりしまってもらえないか？』
民事なので、警察は介入できない旨伝えたのですが、再三にわたって同じ通報をされたので、
とりあえず確認に来たと言います。
ところが、通報を受けた住所に行ってもそこには家はなく、名乗った人物の該当者もいません。
しかたなく、近隣を尋ねたものの誰も警察には「通報」などしない、と言われました。
弱っていると、ある家の人が
『この辺りで赤い車に乗っているとしたら、阿部さんちの娘さんだ。
でもあそこのうちにはちゃんと車庫もあるし、無断で何回も路駐はしないだろう』と、教えてくれたそうです。

『もしかしたら、悪質ないたずらかもしれませんが、』とその警官はひどく恐縮しています。
気の毒に思いましたが、心当たりがあるとすれば先ほどの妹の件だけです。
それも、今夜急に来て、用をすませるとサクサク帰っていったわけで、該当の通報で言われるように、
いつも迷惑をかけているわけはありません。
それに確かに普段は、実家の車庫に入れているのです。
私はその事を警官に伝えて、引き取ってもらいました。

警官が立ち去ると、それまで黙って私たちのやり取りを聞いていた母が、玄関の内鍵を掛けながら、こういいました。

『hiroちゃん、Ｋ（妹）ちゃん、今夜は来てないけど？？』

え？？！

『Ｋちゃんが来たのは一昨日で、朝早くに研修だからって、直ぐ帰ったのよ。いわなかったっけ？』

え？？？？！きいてません。

『それに私がhiroちゃん起こしたのは、今が、はじめてよ』

では、あの誘導は、夢だったのでしょうか？
私はあの若い警官に結果として大嘘をついたのでしょうか？
これがもし犯罪がらみなら、私は偽証罪です。

混乱する頭で夜を明かし、翌朝妹に連絡を取りました。

『Ｋちゃん！！どうしよう、ワタシ大嘘つきだ！！！』
わたわたと事情を説明しました。
すると、妹はこう言ったのです。
『あのさ、一昨日、アタシ実家にいった時、荷物とリに寄っただけだったんで路駐したよ。
で、帰りは、あの路地でいったんバックで切り返してから通りに出ようと思ったんだ。
あそこの路地、狭くて暗いし、夜、バックで入るの怖いんだよね。
その時、hiroちゃんの声が聞こえた。「オーライ。オーライ」って。
で、バックミラーに人影も映ったんだけど。急いでたんでムシして帰っちゃった‥‥ゴメン』


何がゴメンなんだか、もうワケがわかりません。

時間は過去から未来に向って流れるものだと信じていますが、私は過去に逆走したのでしょうか？
それとも単純に寝ぼけただけなのでしょうか？