河

母さんが帰らぬと　子どもが泣く
泣くんじゃないのよと
その子を河へ投げ捨てる

なにか大事なものをお探しですか

山高帽の男が
背中を向けて振り返る
黄色い汗をスーツに隠して

仕事に行って参りますと
河沿いを駆けていく

山の手に乗ってから
いったい何年たったでしょうか

あんたは今でも
そこいらをグルグル回ってる

それでも
握った右手はあたたかだった






1989年作