アイザック・アシモフの毛

　アシモフの『銀河帝国の興亡』（ファウンデーション・シリーズ）など、早川書房のＳＦの文庫本をみると、アシモフの顔写真がある。（是非書店にてご覧ください。）　それを見て、僕が思ったことは、こうだ。
　「なんだ、この意味不明のモミアゲは！？」



　アイザック・アシモフは３歳の時からの、ニューヨーク・ブルックリンっ子である。　生まれは、ロシア。
　１９２３年２月、家族（父、母、アイザック、妹の４人）は船に乗ってロシアからニューヨークへやってきた。父ユダは工場で働いてお金を貯めて、ブルックリン区でキャンデーストアを始めた。今でいうコンビニエンスストアのようなもので、新聞、雑誌、キャンデー、タバコ等を売る雑貨屋である。この小さな店は繁盛したが、たいへんなのは、こういう店というのはけっして休めないということである。だから息子のアイザックも子供ながら毎日店を手伝った。
　アイザックはずっと男子ばかりの学校に通い、そしてこのように家業を手伝う毎日であったから、女の子と遊ぶなどという経験がまるでなかった。ところが…

　〔　男子ばかりの教室で７年間過ごした私は、突如として、２１歳になりかけの若く美しい金髪女性と、席を隣りあわせることになった。彼女の名はアイリーンだった。　〕

　アイザック・アシモフは１９歳、コロンビア大学の大学院一年生で、専攻は化学。　（アシモフはめっちゃ記憶力がよかったので、１１歳で高校生になり、１５歳で大学生になったのだ！）
　うぶなアイザックの心は、金髪美女に舞い上がった。しかも彼女は化学においてクラスで一番の、（アイザック以上の）秀才なのだった。　隣り同士の席で化学の実験などするうち、アイザックはアイリーンとやがて親しくなり、ハドソン川の辺を一緒に散歩したりするようになる。
　プラトニックなまま二人の交際は半年続き、そして…、こうなった。


　〔　地下鉄で世界博覧会に行った。夜までまるまるの時間を、ここで過ごしたのである。私にとっては、このうえもない牧歌的なひと時だった。われわれは学校からも店からも遠く離れて、誰も手の届かない場所にいるのだった。私は１１時間というもの、彼女といっしょに、博覧会という天国の中で、いっさいの心配苦労から隔絶された一種の泡の中に存在していた。
　唯一の不運な出来事は（私の発案で）ジェットコースターに乗ったことだった。私の夢想の中では、彼女が悲鳴をあげて私にしがみつき、その際に（たぶん）彼女にキスできることになっていた。
　車がゆっくりと頂上まで登ってゆく間、私は悪魔のような色情的な計画に意気揚々としていた。頂上を過ぎて落下が始まると、私は彼女の方を向いた＿＿そして生まれて初めて、自分がひどい高所恐怖症であることを発見したのだった。私は高さに震えおののき、落下の感覚にきちがいのようになった。
　（中略）
　私はアイリーンに必死でしがみつき、ジェットコースターが止まる頃には、まったくの恐怖で死んだようになっていた。私にわかるかぎりでは、アイリーンは平気の平左だった。　〕　


　このデートを最後に、アイザックの初恋…アイリーンとの半年にわたるこの交際は終了した。
　そして…


　〔　私は口ひげを生やすことで、アイリーンを失ったことのせめてもの慰めとしようとした。初めてひげをたくわえるこの試みは、実際には１９４０年５月１６日から始まり、一ヶ月たつと床屋で刈りこむ必要が生ずるほど長くなった。
　ひげは失敗だった。何もそれだけの毛がなかったわけではない。毛は充分にあった。単一の色にならなかっただけのことだった。私の髪は褐色だったが、母方の家系には赤毛も金髪もあり、ひげには明らかにそれが勢揃いしたのである。
　ひげは、赤色、金色、褐色、それに黒い毛さえちょっぴり混じっていて、全体の色は、これまで見たことのないようなものになった。私の知るかぎりでは、だれも気にいった者はいなかった。誰にも受けいれられない場合に発揮される、伝統的な母の愛を当てにするわけにもゆかなかった。母は、このひげが誰にもまして嫌いだったのである。
　しかし、私は剛情にひげをたくわえ続けた。たぶん、自分が徐々に（きわめて徐々にだが）大人になっていることの証しとしてだったかもしれない。私は、大学院も一年近くもなるというのに、知力を除いては、依然として、あらゆる点で、年齢の割に世間知らずだった。　〕


　以上は『アシモフ自伝』から。この部分は１９４０年頃のニューヨークのコロンビア大学を舞台としたエピソード。（ヨーロッパではこの時、ヒトラーの勢力が暗雲のように台頭して騒然としていた時代である。）
　口ひげはやめたけど、そのかわりに、モミアゲを？
　ＳＦ小説界の巨匠アイザック・アシモフ＿＿彼の書いた『自伝』がこんなに面白いとは、知らなかった。明るいし、えらぶらないのがとてもいい。　アシモフ、最高！！
　＜ファウンデーション・シリーズ＞、再読中です。