ＳＦ編集長キャンベルＸ

　映画『遊星からの物体Ｘ』（１９８２年）をレンタルしてきました。
　この映画を僕は映画館で観ました（３０年ちかく前になるんですね…）が、封切当時はたいして期待もされていなかったと思うが（同じ年に制作された『Ｅ.Ｔ.』に比べれば屁のようなもの）、まあそれで、僕もそれほど期待はして行かなかったけれども、案外面白かったな、というのが印象だった。その後、この映画はけっこう評判が良かったようだ。（もちろん『Ｅ.Ｔ.』ほどではないが。）
　この映画、原作はジョン・Ｗ・キャンベル・ジュニアなのである。そう、アメリカＳＦ雑誌<アスタウンディング・サイエンスフィクション>の名編集長であり、アシモフやヴァン・ヴォークトやハインラインを育てた男である。じつはそのこと（この映画が彼の原作であること）に僕が気づいたのは、（迂闊にも）つい最近なのであるが。
　キャンベルが<アスタウンディング>の編集長になるのは、１９３７年、彼が２７歳の時であるが、それまで、キャンベルはＳＦ小説を書いていたのだ。映画『遊星からの物体Ⅹ』の原作は、『Who Goes There?』という題名の小説で、日本では『影が行く』となっている。
　南極に、謎の生命体が、初めは犬（シベリアンハスキー）に寄生して、やがて人間に接近して、猛威をふるう…というストーリーである。この生命体というのは、１０万年前に地球にやってきて氷づけになって眠っていた宇宙の生命体なのであった！


　さて、僕は今日、河合隼雄著『猫だましい』の中の「鍋島猫騒動」の解説をおもしろく読んだ。この話は「講談」の有名な化け猫騒動の話である。ある人間の恨みを「化け猫」が代りにはらそうとして大暴れする話だが、この猫は、人間（なぜか女ばかり）の心身を乗っ取ることができる。
　それで、いま思ったのだが、この化け猫、遊星からの物体Ｘだったのではないか？　　…まあ、それは、余談。


　ＳＦ作家としてのキャンベルは、１９３０年代に活躍している。１９３２年『ガニメデの漂着者』という作品がある。宇宙船がガニメデに漂着してしまう。ガニメデには、犬ほどの大きさのバッタが棲んでいて、これを焼いて食うとステーキのような味でなかなかいける…というような内容らしい。
　『遊星からの物体Ｘ』の原作『影が行く』が<アスタウンディング>に載ったのは、１９３８年８月号である。すでにキャンベル自身が編集長だった。
　この『影が行く』を読んで刺激を受けて、ＳＦ小説を書いてみよう思ったのが、Ａ・Ｅ・ヴァン・ヴォークトである。ヴォークトは書き上げた作品を、キャンベルのもとに持っていったが、この作品はボツ、書き直しを命じられた。しかし、ヴォークトが次に書いた作品は、キャンベルの満足するところとなり、翌年の<アスタウンディング>紙７月号の表紙を飾った。この作品は、熱狂的なＳＦファンの拍手喝采を浴びることとなった。「無名の新人」ヴァン・ヴォークトは、一気にトップの人気作家となった。この作品こそ、後に『宇宙船ビーグル号』の第一話となる、『黒い破壊者』である。


　１０代後半のアイザック・アシモフは、<アスタウンディング>に一読者として投書を送っていた。そこに自分の書いた文章と名前が載るのを見て、天にも昇る気持ちだった。　作家としてのキャンベルも、アシモフのお気に入りだった。
　１７歳の夏からアシモフが書き始めたＳＦ小説があった。題名は『宇宙のコルク抜き』というものだった。途中まで書きかけのまま、机の中にあった。アシモフはこれを１年後の１９３８年６月に完成した。これが彼の書いたはじめての小説だった。
　さて、出来上がった小説をどうしたらよいのだろう？　１８歳で世間知らずのアシモフは父に相談した。父はまずその原稿を見せろといったが、それは拒否した。父は、では地下鉄で出版社に行って、直接編集長（キャンベル）に手渡せと言った。アシモフはビビッた。ビビッたが、意を決して、父の言う通りにした。受付の女性に面会を申し入れると彼女は電話をした。そして、「キャンベルさんがお会いになるそうです」。　アシモフは仰天した。ほ、ほんとうに会ってくれるのか！　
　アシモフ１８歳。キャンベル２８歳。その時、二人はＳＦについて１時間以上話をしたという。キャンベルは非常な話好きだったのである。アシモフの処女作『宇宙のコルク抜き』は預かることになったが、これは結局ボツとなった。ボツにはなったが、キャンベルと１時間も話ができたという喜びは大きく、アシモフは次の作品への意欲を燃やすこととなった。
　次の作品の題は『密航者』。　これもボツ。　ボツになったが、キャンベルに会って家に帰るまでの間に、アシモフは次の作品のストーリーを組み立てていた。キャンベルは不思議な男だった、とアシモフはふりかえっていう。彼に作品をボツにされても苦にならないのだ。それどころか、彼に会うと、もっと書こうと情熱が湧いてくるのである。
　アシモフの第３作目『真空漂流』もキャンベルはボツにしたが、これは別の雑誌<アメージング・ストーリーズ>に売れた。初めての原稿料をアシモフは受け取ったのだった。

　このように何度も書いてはボツとなり、アシモフの作品がはじめてキャンベルに採用されたのは、『アド・アストラ』という題の作品である。なんとアシモフの１０作目になる。この小説をアシモフはいつ活字となって掲載されるのかと待った。それが掲載されたのは１９３９年７月号で、キャンベルはこの作品のタイトルを『趨勢』（『Ｔｒｅｎｄｓ』）と変えて載せていた。そしてこの号は、あのヴァン・ヴォークトの『黒い破壊者』が（新人にもかかわらず）巻頭を飾っていた号なのである。
　この次の号、８月号には、ロバート・Ａ・ハインライン『生命線』が載った。さらに９月号では新人シオドア・スタージョンがデビュー。
　Ｊ・Ｗ・キャンベルの育てたこれら「未来の巨匠ＳＦ作家たち」が、生き生きと巣立っていく時代であった。アメリカＳＦ黄金時代の始まりを予感させるものであった。


　１９３９年７月２日には、“第１回世界ＳＦ大会”がニューヨークにて開催された。
　この時、手塚治虫はまだ１０歳、小松左京は８歳である。ＳＦ雑誌などもちろんまだ日本には存在していない…。（てゆうか、中国と戦争中。）



　アシモフには、<陽電子（ポジトロン）ロボットシリーズ>という作品群がある。その第１作となる『ロビイ』は、１９３９年に書かれているが、これもキャンベルはボツとした。他に似ている作品が前例としてあったためだ。とはいえ、この『ロビイ』はたいへんに愛らしい作品で、僕は大好きだが、おそらくはアシモフもお気に入りのものだったと思われる。
　さて、アシモフが『ガニメデのクリスマス』を書いてそれをキャンベルに見せたのは、１９４０年１２月２３日。前に書いた通り、これもキャンベルの満足は得られなかった。（他の雑誌で採用された。）　
　しかしこの１２月２３日、アシモフにとって、もっと重要な出来事が起こった。アシモフが自分のロボットものについてのアイデアを話していたとき、キャンベルはおおいに興味を示し、考え、やがてこう言った。
　「いいかね、アシモフ、この話を組み立てていく場合に、ロボットが従うべき三つの原則があることを頭に入れておく必要があるぞ。第１に、ロボットは人間にいかなる危害も加えられない。第２に、ロボットは…　」

　有名な、アシモフの、ロボット工学三原則、その誕生の瞬間である。