河の向こうで

ガンジス河をずっと眺めていた。

飽きない景色だった。雨季のころに比べると、ずっと水量の減った河は静かに眼前を流れ、小舟が行きかっている。

ガートという階段状の川岸に腰掛け、チャイなんかをすすりつつ、ただ座っているだけだが、頭の中では本当にいろいろなことが浮かんでは消え去っていく。
まるでこのガンガーのように。

ここに来る直前で知らされた祖父の死。
目の前では死体が焼かれて、肉が燃える煙が天に昇っている。
生きるってなんだろう。
死ぬってどういうことなんだろう。
思春期真っ只中の高校生のような自問自答を繰り返し、結局答えなんてそう簡単に見つかるわけもなく、思考を停止させ、目の前のチャイをまた一口すする。
犬が足元で寝転がっている。
物売りたちがひっきりなしに声をかけてくる。
修行僧が半裸で目の前を通り過ぎていく。
手を広げれば両側の壁についてしまうほど狭い路地に入る。
牛が我が物顔で徘徊している。
その横を野菜をどっさり載せた台車がせわしなく行き交う。
世界のどこにも見当たらないような「特別」な光景。
でもここでは何百年と繰り返されてきた「当たり前」の世界。
そんな街に2週間ほどいた。

ガンガーの対岸は不浄の地と呼ばれ、人はアウトカースト以外住んでいない。
砂漠のような不毛の地が広がっている。
雨季には河に飲み込まれ消滅してしまう、儚い土地。
対岸からボートに乗って、上陸した。
野良犬がうろついている。カラスがえさをついばんでいる。
対岸の繁栄が幻のように見えてきた。
どっちが本物で、どっちが幻なのか。
どちらも現実で、僕一人夢の中にいるのだろうか。
それとも、すべてが幻なのか。

藤原新也の犬が人を食う写真のイメージが最後まで頭から離れなかった。
僕自身の写真は結局撮れずじまいだった。

僕は、まだ、幻の中にいる。