茶話177 / なのはな

畑に出たいのだが、ここ数日、通り雨が降る。
降るなら降る、降らないなら降らないの、なんともけじめのない天候。
菜種梅雨。
ところが、ナタネは、菜っ葉の種子という意味で、特定の品種として存在しない。
　♪菜の花畑に入日薄れ　見わたす山の端　霞ふかし♪
ならば「ナノハナ」かと思いきや、ナノハナという植物はない。
ナノハナは、黄色い花をつけるアブラナ科アブラナ属の花の俗称だ。
ハクサイ、カブ、コマツナ、ミズナ、チンゲンサイ、キャベツなどのアブラナ科の花や実が、ナタネ・ナノハナである。
みな、この時期になると一斉に花芽をつける。
そして、雨が降り続く。

スーパーで売っている食用の花の蕾がアブラナ。
正式には西洋アブラナ。
花を食べるので花菜(はなな)とよび、葉を食べると菜花(なばな)という。
昔は種から油を採って行燈の燃料にしていたので油菜・菜種という名もある。
♪菜の花畑に入日薄れ～♪の「菜の花畑」は「西洋油菜畑」ということになる
昔はあちこちに菜の花畑があったが、明治時時代になって石油のランプが登場すると姿を消した。

菜種梅雨には、「催花雨（さいかう）」という別名がある。
花が咲くのを催す（もよおす＝かきたてる）雨。
菜種梅雨が終われば、川沿いの土手が花におおわれる。
野生化したナタネ、ナノハナ、アブラナ、ハナナ、ナバナが一面に咲き誇る。
もうすぐ春ですね。
重いコート脱いで、ちょっと気取ってみるとするか。

※喜斎立祥『東京小松川菜の花』. 国立国会図書館デジタルコレクション

茶話176 / はーくしょん！

朝の６時半頃が日の出なので、朝日を浴びようと外に出る。
陽は出ているが、なにやら薄いレースのカーテンに覆われてぼんやりとしている。
黄砂か花粉か……はーくしょん！
やはり花粉か……はーくしょん！
家に入って……はーくしょん！
ティッシュを探して……はーくしょん！
ティッシュをぬいて……はーくしょん！
薬を飲んでいるのに……はーくしょん！
もひとつついでに……はーくしょん！

くしゃみ１回の消費カロリーは４kcalだとか。
120歩の歩行と同じエネルギーを消費する。
今日の朝は７回くしゃみしたので、10分歩いたのと同じになる。
そう思えば気も楽か。
花粉の時期が終われば本格的な春。
そう発想の転換をすれば希望が湧いてくるか。
甚だ厄介……花鼻困った……はーくしょん！
休息万命急々如律令！

茶話175 / ヘィークション！

　身中の虫吹つ飛ばす大嚔（おおくさめ）　/　山口正心
ヘィークションと一回だけの大くしゃみは、なんとも言えぬ快感だ。
『枕草子』の中に、
　はなひて誦文（ずもん）する。おほかた、人の家の男主（おとこしゅう）ならでは、高くはなひたる、いとにくし。
くしゃみをして呪文を唱えるのって下品。大体において、その家の主人ならまだしも、雇い人が大きなくしゃみをするのは、ほんとに気持ち悪いたらありゃしない！
上品な平安貴族にとっては、一目はばからぬ大くしゃみは不愉快極まりない。
コロナやインフルの感染症流行のこの時期の大くしゃみは、違う意味で人に不快感を与える。

一昔前に有った風邪薬コンタックのＣМ。
狂言師の和泉元秀が出てきて……。
　大きな毛抜きにはさまれて、ねながらグッとぞ抜きにける。はあー　くっさめ！　くっさめ！
「くしゃみの呪文」というのが「くっさめ、くっさめ」。
「くそ(糞)っくらえ」の意味だとか、「休息万命（くそくまんみょう＝ゆったりと命を永らえたまえ)」の縮こまったものだという。
昔から、くしゃみをすると早死にすると信じられていた
風邪は万病のもと。
「くしゃみ三回ルル三錠」なのだ。
　　　★
くしゃみの回数による占いがある。
　一誹(そし)り二笑い(嘲笑い)三惚れ四風邪(しかぜ
くしゃみは三回がよい。
イギリスで古くから伝承されてきた童謡を集めた『マザー・グース』という書がある。
「メリーさんの羊」が有名だが、こんなのがある。
　月曜日のくしゃみは　危険のしるし
　火曜日のくしゃみは　知らない人にキスをする
　水曜日のくしゃみは　手紙がくるぞ
　木曜日のくしゃみは　いいことあるよ
　金曜日のくしゃみは　悲しいしるし
　土曜日のくしゃみは　明日に好きな人に会える
月曜と金曜は、くしゃみをしない方がいい。

茶話174 / もこもこ

なぜか無性に食べたくなった。
「俺がこんなに強いのも、あたり前田のクラッカー」
藤田まことの出世作『てなもんや三度笠』の中で使われた宣伝文句だ。
駄洒落を使って無理やり言葉を加えていくので「付け足し言葉」という。
この昭和を代表する名文句で前田製菓は一躍有名になった。
その前田のクラッカーが食べたくなった。

ところがどっこいごっつぁんどすこい。
どこにも売っていないイナイバー。
藤井寺市に前田製菓の直営店があるので行ってみたが、なぜか売っていない。
やっぱりさっぱりちんぷんかんぷん。
困った困ったこまどり姉妹。
やけのやんぱち日焼けのなすび。
どうぞかなえて暮の鐘。
インターネットで検索したら、なんと有馬の温泉饅頭。
売っているのは、水金地火木百均ダイソー。
何のこっちゃ、抹茶に紅茶。
驚き桃の木山椒の木。
願ったり叶ったり　晴れたり曇ったり。
蟻が鯛なら芋虫ゃ鯨と買いに行った。

60年前に食べた時は20円。
黄色い袋だと思っていたが、赤い袋になっていた。
調べてみたら、昔のは、黄色ではなく透明の袋で、中身が見えていただけだった。
それに、藤田まことが宣伝文句を言う時に差し出していたのは、丸い小粒のバタークラッカーではなく、四角い形をしたランチクラッカーだった。
当たり前田と思っていたのが当たりまえではなかった。
人の記憶なんぞ曖昧なものなんだと合点承知、あたりき車力よ車引き。
懐かしい味を肴にして一杯飲む、曖昧糢糊もこと虫の這いだす啓蟄に。

茶話173 / 雨

昨日に増してどんよりとした空。
降っているのか、降っていないのか、わからないような雨。
傍で我が相方が洗濯物を部屋の中に吊るしている。
てるてる坊主でも作ろうか……。
カムイ・パパイヤ・アーホーイヤ。
あーした天気になぁーれ！
アイヌのまじないでも唱えようか……。
それとも、靴でも飛ばそうか……。
あーした天気になぁーれ！
東北地方では、雨が降り続いたとき、晴れを願って、行事の前日に御天気祀りとやらをする。
大酒飲んで大騒ぎする宴会……だという。
そんなの、毎日、こっそり、独りで、やっとるわい！

雨に交じって、梅の花がしきりに散る。
去年は、花が少なく、実があまり成らなかった。
梅干し用の実が少ないのにがっかりした我が相方。
どこで教えてもらったのか、手にノコギリを持って、梅の木に向かって「成るか成らぬか。成らねば切るぞ」と脅しをかけている。
それに合わせて孫たちが、梅の木の下で「成ります。成ります」と叫ぶ。
「成り木責め」という豊作儀式で唱えられる呪文だ。
それが効いたのか、今年は、見事に花をつけてくれた。
困ったものだ。

豊作をみこんでか、最近、味付け海苔やらインスタントコーヒーをやたらと買ってくる。
梅干しを漬けるのにちょうど良いのだと言う。
しとしとと雨が続き、梅の実が落ちるころになると、せっせと瓶に梅を漬ける。
十や二十やらではない。
「そんなに漬けて、どうするのだ」と言うと、友達から予約が入っているのだという。
それはいいのだが、カビが生えないように冷蔵庫に入れるのはやめてくれ。
冷蔵庫が梅干しでぱんぱんになる。
酒の肴にしようと、昼食の残りを冷蔵庫に入れておこうものなら、いつの間にか梅干しの瓶に取り囲まれて、取り出せない。
雨にうたれて散る梅の花を見ていると、少し憂鬱になる。