散歩

　先々週の日曜、所用先から「す４４」まで歩くことになった。
　夫はすでにジムでたっぷり汗を流してきたはずなのに。
　私ならそんなことは思いつきもしないだろう。
　第一、ほいほい歩いて行ける距離ではなかったはず……。
　でも、これは、散歩で運動不足を解消するいい機会である。
　バス路線を辿れば、辛くなったらバスに乗れるから気が楽だし、
　何といっても迷う心配がない。
　私たちはてくてくと歩き始めた。

　側溝の蓋をガタボコ鳴らしながら歩くうちに、
　「これは散歩ではない」と思うようになった。
　車道と段差のある整備された歩道ばかりなら楽だけど、
　ガードレールで仕切られていても道幅がとても狭かったり、
　歩道が白線で仕切られているだけの道路では、
　足元にも周囲にも目を配って歩かないと危ない。
　そういう歩き方を久しくしていないのだろう、足より先に頭が疲れてきた。
　これでも脳のトレーニングになっているのかもしれない。
　最初に行き当たったバス停で路線図を見ると、駅まで十数個ある。
　バス停の数で計算しても全くアテにならないだろうけど、
　少なくとも四、五十分はかかるとふんだ。
　夫は心配ご無用だし、私も一時間は歩けるから大丈夫だ。
　私たちはさらにてくてくと歩き続けた。

　四十分後、見込みを大きく訂正し、倍以上とした。

　結局、実際には百分かかった。
　辿り着いた後のビールがうまかったことはいうまでもない。
　つまみや握りをぱくぱく食べ、帰りは雨のためタクシーに乗った。
　翌朝、起き上がろうとすると、まるで錆びついた機械のごとく、
　全身がギシギシと音を立てているような気がした。
　もしかすると、本当に錆びついているのかもしれない。
　でも、文字通り重い腰がそう簡単に上がるわけはなく、
　結局、これといった運動もせずに一週間を過ごしてしまった。

　そして、おとといのこと――。

　おもむろに地図を広げた夫は、百分かかったルートを赤ペンで辿った。
　意外なことに直線では五キロほどしかなく、実際はせいぜい六キロ位か。
　道さえよければ七十分で行けそうだ。
　でも、たとえ遊歩道でも、歩くにはちょっとためらう距離だ。
　今度は歩きやすい道を行こう、と夫が新たなルートを引いた。
　ゴール地点が「す４４」なのは暗黙の了解だけど、
　中間地点が荒川沿いの秋ヶ瀬公園て！
　この壮大なルートは、夫婦間の体力差の現れのような気がする。
　今なんとかしないと、差はこのまま広がっていく一方だ。
　よし！　歩こう！　……もう少し短いルートで。

　夕方というにはまだ早い頃、ジム帰りの夫と待ち合わせて出発した。
　十キロ走ったという夫はさすがにローペース。
　強い風にしばしば目を痛くして立ち止まる私ももたもた。
　これでは何時になるかわからないので、途中から短縮ルートに入ると、
　そこは初めて見る桜並木の遊歩道だった。
　これまで随分もったいないことをしていた。
　ほとんどが散って赤紫色だけど、それはそれでまた美しく思える。
　頭におしべがちょこんと載ったままの人を続けざまに見て、
　なんとも微笑ましいような、のどかな気分になった。
　鬼に笑われそうだけど、来年のお花見が今から楽しみだ。

　相変わらずのんびり歩いていると、雲行きが少し怪しくなってきた。
　ハイペースで歩ける体力はもうない――いや、初めからなかったっけ。
　もくもくと成長する雨雲になんとか持ちこたえてくれと念じつつ、
　ひたすら歩き続けてようやくゴールに到着した。
　ラップタイムは二時間！
　でも、今回は歩きやすいルートをゆっくり歩いて来たので、思ったより疲労が少ない。
　ゴール後の楽しみのためには、あまり疲れすぎてもよくない。
　お鮨をしみじみ食べていると、とうとう雨が降り始めた。
　雨雲にも飲みたい時があるのかもしれない。

　口福に酔い過ぎないうちに、傘を借りてお店を後にした。
　花冷えの夜気が辺りに満ち、自然と歩を速めてしまう。
　しばらくして、ぱらぱらと降っていた小雨が上がった。
　この傘、いつ返しに行こうかな？