筧の話

男は、


谷に沿った街道と、


街道のそばから谷に架かったつり橋を渡っていく山道、


二つの散歩道を持っていた。


街道は見るものに事欠かなかったが、


陽気で気が散りやすく、


それに比べて山道のほうは、


陰気ではあったが、


心を静かにした。


どちらへ出るかはその日その日の気持ちが決めた。


しかしいま、


男の興味は静かな山道に向けられていた。


○


山道は、


つり橋を渡ったところから杉林のなかへ入っていく。


杉の枝先が日をさえぎり、


この山道はいつも、冷たい湿っぽさがあった。


そこから迫ってくる静寂と孤独から、


男の目はひとりでに下へ落ちた。


道のかたわらに生えたこけ、


この道ではそういった、


こじんまりとした自然が親しく感じられ、


またあるところには、


雨露にたたかれた赤土が岩石のように骨立ち、


枝先の隙間を洩れてくる弱い日光が、


道のそこそこや杉の幹、


男の頭や肩先にあたり、消えていった。


○


この道を知ってから間もなくの頃、


男はある期待をこめてこの山道を歩いていた。


男が目指しているところは、


杉林のあいだから冬のような冷気が通っているところだった。


その場所には古びた一本の筧が伸びており、


微かなせせらぎの音が聴こえた。


男の期待はその水音だった。


○


どういう訳で男の心がその水音に惹きつけられるのか。


男はある日、


その水音のなかに不思議な魅惑がこもっていることに気づいた。


風景の中に、不思議な錯誤が生まれているのだ。


辺りは香りもなく花も貧しいのぎ蘭がところどころに生え、


杉の根元は暗く湿っぽかった。


そして肝心の筧といえば、


この辺り一帯の古び朽ちたものに横たえているに過ぎず、


「音はそのなかからだ」


と理性を信じていても、


男が澄み透った水音に耳を傾けていると、


聴覚と視覚の統一はすぐにばらばらになってしまい、


妙な錯誤とともに、


不思議な魅惑が男の心を満たした。


○


男はその魅惑によく似た感情を、


露草の青い花を目にするときに経験したことがある。


草むらの緑とまぎれやすいその青は、


不思議なまどわしを持っている。


男はそれを、


青空や海と共通の色を持つことから生まれる、


一種の錯覚だと信じているが、


見えない水音がかもし出す魅惑は、


その錯覚にどこか似ていた。


○


水音はだんだん深まっていき、


暗鬱とした周囲のなかで、


やがて幻聴のように鳴りはじめた。


水音は閃光のように男の目の前に降り、


そのたびに姿を消した。


なんという錯誤だろう！


男は酔っ払いのように、


一つの現実から二つの表現を見なければならなかった。


一方は理想の光に輝かされ、


もう一方は暗黒の絶望を背負っていた。


そして男が二つをはっきり見ようとする途端、


それらは一つに重なって、


またもとの退屈な現実に帰ってしまうのだった。


○


筧は雨がしばらく降らないと水が枯れてしまう。


男の耳も日によって水音を聴き取れないことがある。


そして花盛りが過ぎてゆくのと同じように、


筧にはその神秘がなくなってしまい、


男はもう筧のそばに佇むことをしなくなった。


しかし男はこの山道を散歩し、


そこを通りかかるたびに、


自分の運命について次のように考えていた。


「課せられたのは永遠の退屈だ。生の幻影は絶望と重なっている」




著者　梶井基次郎（1928年2月）