チューリップ「さよなら道化者」

　チューリップとオフコースはよく並び称されることが多い。同時期に活躍した叙情性を強く持ったバンド(オフコースはデュオからの発展だが)であり、ともに小田和正と財津和夫という個性の強い(声も高い)アーティストを中心としていたこともあるだろう。だが、支持層は少し違うような気もしている。
　どちらかと言えば(大きな括りだが)、オフコースよりもチューリップの方が年齢層が高い。これは、ヒット曲を出したのがチューリップの方が早いということがある。「心の旅」は1973年、対して「さよなら」は1979年である。いや「僕の贈りもの」はもっと早いぞとか異論もあるでしょうが。
　もうひとつ言えるのは、チューリップに男性ファンが多いこと。もちろんオフコースが女性ファンばかりではないわけで、傾向を極端に言っているだけなのだが。これは、あくまで僕の感じ方だけれども、オフコースが「愛」というものをストレートに表現している曲が多いのに対し、チューリップには「郷愁」が強く感じられるからなのではないかとも思う。それは、小田、鈴木のオフコースが横浜出身なのに対し、チューリップは博多から東京へと、故郷を振り捨てて出てきたというバックボーンがあるからではないか、と思ったりもする。

　チューリップのデビュー逸話については、よく海援隊の武田鉄矢がネタにする。
　有名な博多のライブハウス「照和」。ここから、甲斐バンドなど様々なアーティストが育ったわけだけれども、その嚆矢はチューリップだった。当初はビートルズのコピーバンドであったらしく4人構成。メンバー大学在学中に結成されデビューの算段であったらしいのだが、その時二人が抜けて財津さんと吉田彰さんだけになってしまう。このままでは立ち行かなくなるため、「照和」に集っていたあちこちのバンドから上手いヤツを無理やり引き抜いて、5人バンド構成にして東京へ出て行った、と。
　武田鉄矢さんは芝居っ気たっぷりに語る。「安部俊幸を財津に持っていかれて立ち行かなくなっちゃったバンドもいる。ヒドいよねぇ(涙)。うち(海援隊)も上田雅利を持っていかれた。姫野達也はフォークデュオをやっていたのに、一人だけ財津に引き抜かれた。ひとり後に残された千葉和臣というボケっとした男を呼んで、いつか財津を見返してやろうと中牟田と三人で誓ったのよ。」
　どこまでホントか知らないが、「俺たちゃチューリップの残り物」と言う鉄矢さんの恨み節は笑える。
　1972年、そうして数々の恨み(?)をかって、チューリップは「魔法の黄色い靴」でデビューする。

　　君　僕の靴を捨てて逃げて走っても　ほらね　僕の靴は君を連れてくるよ

　この曲は今聴いても実にいい曲だと思うのだがヒットしなかった。時代に先んじ過ぎたのかもしれない。フォークは全盛だったが、チューリップのようなフルバンド構成はいなかった。むしろバンドと言えばグループサウンズの名残があったくらいの時期で、カテゴライズしにくかったのかもしれない。
　2曲目も売れず、この原因はもしかしたらボーカルにあるのでは、という理不尽な責任論が生じ(by財津)、3曲目からボーカルが姫野さんに代わり、財津さんはキーボード＆コーラス。そして出した「心の旅」が大ヒットとなる。「やはりボーカルのせいだったのかと辛かった」と財津さんは言う。

　「夏色の思いで」「銀の指環」「ぼくがつくった愛のうた」などが続けてヒットし、チューリップ人気は不動のものとなる。「青春の影」は少しこれらの曲とは異質な感じもするが、どちらかと言えば上記の曲がアイドル路線であったことに少しプロテストした意味もあったと聞く。今チューリップファンも高年齢化(?)して、こういう「青春の影」や「夕陽を追いかけて」と言った郷愁を誘う曲が人気が高いのではないだろうか。過ぎ去った昔。通り過ぎた思い出。夢見てた頃。
　アルバム「無限軌道」のラストナンバー「人生ゲーム」は今の僕の心を打つ。
　「みんなみんな幼い頃にいろんな大きな夢を見た」もうその夢は叶うことはないのかもしれない。かつては「大きな船で七つの海を超えてみたい」と思っていた。けれども…。

　　幸せなんかがあるならば　それは慰みのことだろう
　　知らない国へ行ってみたい　昔夢見た魔法の靴で…

　「昔夢見た魔法の靴」と言われるとどうしてもあの黄色い靴を思い出してしまう。あれは子供の頃の夢に過ぎなかったのだろうか。大きな海や川を越えて戻ってくるあの靴は。僕は、それでも僕は…。

　「サボテンの花」「ブルースカイ」とヒットが続いた黄金時代も徐々に陰りを見せる。「虹とスニーカーの頃」のヒットを最後に、第一次チューリップは終わる。1980年上田さん、吉田さんが脱退。その後目立ったヒットはなく姫野さんや安部さんも辞め、メンバーが総替りして後、1989年解散。

　虹とスニーカー以降、僕はなんとなしにチューリップから遠ざかっていた。メンバーチェンジ後のシングル「I am the Editor」、この映画のラストシーンは…と言われてもさほど感情移入出来なかった。翌年の「さよなら道化者」を聴いても、かつての「道化者」という曲のアンサーソングにしてはちょっと違うぞ、程度にしか思っていなかった。

　　二番目に好きなのがこの僕で　一番目は幸せだなんて
　　いつも僕を笑わせてくれた　君は素敵な道化者だった

　財津さんの曲というのは、ものすごく特徴がある、と思う。チューリップの曲の大半を財津さんが作っているので、財津節というのもは理解されやすいのではないか。財津さんが他の人に提供した曲も、すぐに「あ、財津さんの曲だ」とわかる。松田聖子のチェリーブラッサムの「何もかも目覚めてく新しい私」という冒頭の部分、この「あたら～しい～」のメロディーがいかにも財津節だ。実に個性的である。
　さて、「さよなら道化者」。さほど財津さんらしくないので、もしかしたら他の人が作ったか、と思ったほどだ。

　　チーズケーキとモーツァルトが好きで　嘘つきと戦争が大嫌い
　　そんな君の部屋の窓辺にも　もう誰かが住んでしまったよ

　寂しい。「さよなら僕の道化者」「死ぬほど好きだと言えばよかった」と、ただ寂しいだけの盛り上がりのない曲。そんなふうに思った。
　チューリップの曲をリアルタイムでなく後にベストなどのアルバムで聴いた人は、僕がなんの話をしているのかわからないと思う。「さよなら道化者」という曲は、実はシングルとアルバムではエンディングが違うのだ。
　シングルでは、「さよなら僕の道化者…もう一度僕を笑わせておくれ…」で静かに寂しくこの曲は終わる。ところがアルバム「THE LOVE MAP SHOP」(ベストもそうなんだろうか)では、この曲は静かには終わらない。続きがあるのである。急に転調してさっと目の前が明るくなるような印象を与え、コーラスが入る。

　　子供の頃から僕は幸せが好きだった　どんな時でも幸せが好きだった
　　そして今も幸せが大好きです　そして今も幸せが大好きです！

　溢れんばかりの財津節。これを最初に聴いた時には衝撃だった。シングルは前フリでしかなかったのか。もしもアルバムでしか聴いたことがなくてシングルバージョンを知らない人は、つまりシングルは「もう一度僕を笑わせておくれ…」でフェイドアウトしてしまうのである。アルバムバージョンで「曲として完結」であると思う。「雨の日も風の日も雪の日も嵐の日も…」このエンディングで初めて力を持ってくる。こんな仕掛けをしていたとは。
　財津さんは詩ではなくメロディーで心情を語る。こう言っては失礼であるしファンは怒るだろうが、さほど詞には凝っていないようにも思う。前述した「人生ゲーム」。知らない人には申し訳ないが、この曲も前半と後半でアレンジを変える。そして、変えることによって「言いたいこと」を感じさせてくれる。これは聴いてみないとわかんないので困るのだけれど。同じ歌詞でも最初は寂しく、そして後には明るくアレンジを変えて感情に起伏を生み出させる。詞は同じことを繰り返しているのに、前半で心に沈む澱のようなものを浮かび上がらせ、後半でそれを昇華させてしまう。まるで能面が、表情を同じくして下を向けば泣き、視線を上げれば笑うように。時に財津さんは魔法使いだと思う。

　現在、チューリップの曲はドラマやCMにも使われて馴染み深い。そしてチューリップも昨年何度目かの再結成をしている→HP 。 ますます盛んなチューリップである。魔法の黄色い靴を探して、また耳を傾けてみたい。