酒は独酌に限る

　酒をいったいなんのために呑むのだろうか。

　人によっていろいろな解釈があるだろう。「味わうため」「酔うため」いずれも正解だと思う。酒というものはずいぶんと人の手がかかって造られている。それはどんな酒でも同じだ。自然界にある穀物や果実から酒精を醸し出すのは大変なこと。だからこそ、自然の恵みと人々の営みに感謝して、あるがままで酒を味わい、酔うべきだと僕は思っている。

　しかしこの季節とくにそうなのだが、「会話の潤滑油として」から始まり「相手を酔わせるため」「相手だけを酔わせるため」そして「本音を吐かせるため」「無礼講だと相手を嵌めるため」等々、考えられない目的で酒が消費されている。
　酒とはコミュニケーションの道具ではないと僕は思っている。酒は嗜好品だ。それは、ラーメンやコーヒーでコミュニケーションを普通とらないのと同じだ。ただ味わい楽しむために呑むのが正しい。それなのになんで酒はそうはならないのか?

　「まあ一杯どうぞ」「ぐっとやってください、ぐっと」「まだいけるでしょ?　遠慮なさらずに」「もっとじゃんじゃん呑みなさいよ」「おい、もっと呑めよ! !」
　これではわんこそばをやっているのと一緒だ。ゲームならば楽しいが、酒はもっと自分の好きなように呑ませてくれよ。またそうやって勧めている人の意識下はどんなものなのだろう? 相手をとにかく酔わせなければいけないという強迫観念が刷り込まれているのだろうか。

　日本の因習は美しいものが多く文化は守らなければならないが、こういう悪習は改められて欲しいものです。こういう文化社会であるので、勧めない人は気の利かない人間と言われる。
　僕も「接待」という仕事をやる。この仕事は正に相手を酔わせていい気分にさせる仕事だ。本当に自己嫌悪に陥る。情けなくて、仕事が終わった後また一人で呑む。接待中は酔うことは絶対無い。
　仕事の付き合いも気が重い。呑んだら仕事の話なんかはしたくないのだ。話は会議室か、せいぜい喫茶店まで。だいたい呑んで話して仕事上のいいアイデアが浮かぶわけがないのだ。「ノミニケーション」などと言う言葉がまだ横行しているのは信じ難いが、早く絶滅して欲しい。その点、若い人はそういうところからどんどん脱却している。いいことだ。

　「潤滑油」として酒を使わなければ会話が出来ない幼稚な大人から早く卒業しよう。そして、酒の美味さをもう一度思い出そう。夏にさんざん歩き回って汗びっしょりの後に飲む夕方のビール、寒い冬に凍えた身体を溶かしてくれる燗酒、初詣の神社でカワラケで呑む樽の御神酒、満足いく舞台や映画を見たあとでしみじみと呑むブランデー、キャンプで焚き火を前にして呑むバーボン、いずれも美味なはず。

　しかしながら、なかなか同じように思ってくれる人は現れず、結局僕は独りで独酌するのがいちばん酒が美味いと思ってしまうのだ。「文士の手酌」で済む友人はなかなか出来ない。

　忘年会シーズンのため愚痴っぽいことを少し。