先輩のMさんが見舞いに来た

担当看護師が、退院手続きの説明をしていった。
いよいよ退院か…
夕方、学生時代の先輩Mさんから携帯メールが来る。
テンパっていて友人知人には知らせなかったが、Mさんは別。
かつて、乳がんで外科手術と、その後ホルモン治療を受けた方なので、
医療面から精神的なことまで全般を相談していた。
「今から、お見舞いに伺って大丈夫？」
「明日退院しますが、K大学病院の病棟を見たかったらどうぞ」
Mさんが来て、私のパジャマ姿を見て、
「薄いっ。ぺらぺらだね」
（注：パジャマの生地ではなく、私の身体の厚み）
普段より5キロ位体重が落ちていたから。

夜になり、一般病室はとても静か。
しかも初めてベッドが窓側（ずっと通路側だった）で、
高層階なので、広く遠くまで景色が見られた。
東京タワーが心に染みる。
静かだが、明日は退院だと思うと、嬉しくて寝付けなかった。