入院してからも心配

入院してから眠れるのか、眠れずに風邪をひくのでは。
私は普段から神経質なのに、初めての入院で、
しかも大手術前の異常な精神状態だ。
だから、入院初日の晩は眠れなくて、その後も眠りが浅くても、
発熱もせずに手術当日を迎えた朝は、
恐怖というより、ここまでこぎ着けたという、
ほっとした気持ちが大きかった。
執刀医は、最高の先生だし、
病院もきっと最高の設備だろうし、
あとは全身麻酔を掛けられて意識がない間に終わる。
自分の責任はここまでで、あとは人任せ。
手術直前の様子はココ。

2年前に手術を受けた

逆に言うと、あれから2年経ったんだ。
生まれて初めての手術（入院も）が、
開頭（しかも難しい頭蓋底と聴神経）であることよりも
もっと怖かったのは実は、
手術当日まで体調を維持できるかということだった。
真冬で風邪とインフルエンザが蔓延する時期なのに、
検査通院も多く、会社にも直前まで通い、
うつらずに入院までこぎ着けられるのか？
また、うちに泊まり込みで母を看てくれる手筈の叔母が
風邪をひいたら、どうなるのか？
そんな不安がいつも頭から離れずに、
異常な精神状態になり、別の病気になりそうだった。

脳腫瘍摘出の数年前から、悪酔いしがちだった

（おとといの続きです）
若い頃は、どちらかと言えば飲む方だったけど、
脳腫瘍摘出の数年前から、
少しばかり多めに飲んだ程度で、
酷く悪酔いしたことが数回あった。
そのときのつらさが刷り込まれているので、
未だに「飲まなきゃ飲まないでいい」なんだろう。
今思うと、腫瘍が脳幹と小脳を圧迫して、
最終的には四六時中フラフラになったんだから、
そりゃ悪酔いし易かったはずだわ。
恐ろしい。

手術後5日間、寝たきりにされた謎が解けた

執刀医のY先生は「明日から歩いていい」と言ったのに、
実際には若い先生方によって5日近く寝たきりにされた。
「髄液が鼻から漏れる髄液漏になると髄膜炎になるので、
完全寝たきりから徐々に頭を上げるように」
と言われたが、2,3日は頭も上げられず、
5日間トイレにも行かれず（膀胱には尿菅）、
首から下は健康なのに、非常につらかった。

寝たきり自体は療養上仕方がなかったのだろうが、
執刀医の教授が言ったのとは逆の処置を、
若い先生方がしたことが、ずっと謎だった。
その謎が、ある脳外科医のブログで解明された。
（つづく）

病気休暇中に、脳についても勉強した

スーパーに並ぶ合間を縫って、
近所？の図書館にも足を運んだ。
震災後は節電のため、開館時間が短くなったが、
それまで一度も手にしたことのない、
脳の構造や疾患の本を読みまくる。
インターネットでも調べまくる。
手術前はとても、そんな心境じゃなかったけど、
無事に終わって、やっと調べる気力が出てきた。
このときに、私の脳外科の基礎ができた。
中途半端に知識を得たから、
却って間違えた解釈をしているかもしれないけど、
自分で納得しているだけだから、いいよね。

・・・って、このブログにもあれこれ書いてるし。
「いい加減なことばかり、書きやがって」
と、いまいましく思っている人がいたりして。

「顔が元に戻っている」とは？

そもそも、Y先生、私の普段の顔を知っていたっけ？
入院中は、化粧はおろか、顔も何日も洗っていなかったし。
あ、血だらけの顔（というか、頭部）は見られたか。
入院前の外来では、異常な精神状態だったし。
このときは気持ちも落ち着いて、普通に化粧していた。
初めて、普段の顔を見たのでは？
きっと、医者の観察眼で、わかるんだろうね。

なんて考えながら、肝心な話。
「退院後に、右耳が聞こえないことに気が付いた」
と言うと、Y先生、音叉を取り出し、両耳近くで鳴らす。
「わずかに聞こえます・・・」
先生が無言なので、
「難しい手術をして、まだ痛いですから、治るのはゆっくりです」
と、私が代わりに解説する。
画像に映らない症状は、本人しかわからないもの。
対してY先生、「大丈夫でしょう」
お礼を言って退室した。

その後間もなく、Y先生の外来

入院中に予約を入れた診察日に、
ひとりで根性出してＫ大学病院に行く。
手術して日が浅いだけでなく、
震災時に電車が長時間停まって、
大きい余震も頻発しているのに。
もし余震で電車が停まっても、
ひとりで対応できる自信もあったし。

未曾有の震災の直後なのに、病院の中はいつも通り。
医療従事者としてさすがだが、
いつも通りなことに、却って違和感を感じる。
Y先生も、いつもと同じ様子。
（患者に狼狽した顔を見せる訳がないか）

私の手術跡を見ることもなく、
手術後のCTを見せてくれることもなく、
「顔が元に戻っている」と一言。
は？

帰宅し、初めての仕事

家では母が、泊まってくれていた叔母と一緒に、涙のお出迎え。
私の顔を見るまで、
「本当は顔面麻痺が起きているのでは、
病院からの電話では隠しているのでは」
と、思っていたらしい。
私は子供がいないのでわからないが、
親はそういう心配をするものかも。
叔父夫婦と叔母と5人で、寿司の出前を取って打ち上げる。
あー疲れた。
叔父叔母が気を遣って、早々に引き上げる。
後には、食べ散らかした寿司桶、空き缶、コップが残る。
（私はもちろん、ビールは飲んでいない）
母は立っていられないし、
洗ったり捨てたり後片付けするのが、術後初めての仕事。
普段なら何でもないことだが、このときの私にはしんどい。
こういう類のしんどさが、今後もあるのだろうと、
ちらと思った。

しばらく自宅療養で、会社は病気休暇。

12日ぶりのシャバの空気はうまい

(退院編に戻ります）
電車の乗り換え時の階段上りがまだ辛い。
3日前まで、6日間寝たきりだったんだもの。
12日ぶりの病院の外は、きらきら輝いていて別世界。
隔離されていた12日間だけではなく、
脳腫瘍の告知以来の数ヶ月間は、
恐怖と不安で生きた心地がしていなかったから、
全て終わって、とてつもない開放感。
「シャバの空気はうまい」と、しみじみ思う。
治ったから、こんなことを言えるんだけど。
これからは、常に感謝の気持ちを持って生きていこう…
（と、このときは心の底から思ったのよ。
今や、元の木阿弥だけど）

家が近くなってきて、見慣れた景色が流れてきたが、
こんなに綺麗だったっけ。

いよいよ退院

手術8日後、入院12日間で、退院。
外来のない土曜で、執刀医レベルはいない。
看護師も少ない。
回診に来た病棟の先生方に挨拶しただけで、ひっそり退院。
ちょっと寂しい。
叔父夫婦が来てくれて、一緒に帰宅。
二週間分の荷物で、普段ですらひとりでは無理な上に、
まだ足元が覚束ない。
それなのに退院日を勝手に決めて、叔父さん、ごめん。
まず、医療費の支払い。
あんな大手術だったのに、安くて驚く。
高額療養費制度で、70歳未満の一般的な所得者は、
どんなに医療費が掛かっても、
本人の支払いは1ヵ月当たり8万円+α程度で済む。
しかも、入院の場合は「限度額適用認定証」なるものを、
予め病院に提示すれば、最初から
自己負担限度額の支払いで済むのだ。
（注：私は食事代以外は、健康保険適用内だったため、
こういう計算だったけど、治療法によって全く違う。
必要がある方は、自分で調べてね）
月ごとに計算するから、
今回は入院期間が2ヵ月にまたがったので、
2倍位になったが、それにしても安い…
毎月、給料明細を見て、
なんでこんなに保険料が高いんだと思っていたけど、
自分が病気をしてみると、本当にありがたい。

叔父さんは、ペーパードライバーで車なし。
タクシーでなくて電車でいいよ、と言って、電車で帰宅。
K大学病院の玄関前には、
ホテルのようなドアマンがいて車回しをしているのだが、
こんなとこにも自分との経済格差を痛感する。