新採用教員沖縄ツアーに参加して R高校 Q
私たちの一行が立ち去った後、その一家のオジイが泡盛のビンの蓋を開け、礎(いしじ)に刻まれた名前に、流しかけた。そして、太い指で名前を優しくなぞるのだ。日に焼けた、深いしわのその顔。悲しげな目。何もしゃべらず、ただ、なぞるのである。
6月23日、慰霊の日の「平和の礎」での光景である。今年、初めて行った新採用教員対象の沖縄平和ツアーに同行した。平和ガイドの方の話しをその礎の前で聞いていたため、オジイ、オバア、息子さん夫婦や、お孫さんたち、家族みんなを待たせてしまった。待たせたことを謝し、お話を伺った。オジイのお兄さんの名が刻まれていること。どこで亡くなったかはわからないこと。毎年この日に訪れること。オバアも負傷し右肩がえぐれている事。オジイ、オバア、家族皆が礎に向かって手を合わせるその表情と光景に涙があふれた。20数年、涙など流したことはないのに。
肉親の死を悼む姿に同情したのか。それだけではない。今ここにいるオジイ、オバアを囲む家族は彼らが生き残らなければ、この世に誰も存在しなかった。礎に名を刻まれたお兄さんが生き残っていたら、同じように子や孫に囲まれていたに違いない。生存者への思い。死者への思い。それらが重なっての予期せぬ涙だった。
戦死者を悼むということを考えた。多くの人は墓や仏壇の前で、手を合わせる。そこが死者を記憶し、思いを寄せる場を提供してくれるからだ。納骨というのはそこに死者の霊があるかのように、その場の意味付けがなされる。「平和の礎」には名が刻まれているだけだ。それなのに、慰霊の日には礎のあちらこちらで、家族が慰霊に訪れ、時を過ごしていく。一方、靖国神社に訪れる人も多い。ここにも、「祭神名簿」に記載された名前があるだけである。もっとも、靖国神社に祀る対象は主に軍人・軍属だけだが、個人が戦死者を慰霊するという点では同じである。慰霊という感情が同じとするなら、その違いは何か。それは戦死者の死をどう受け止めたかという認識の差といえるのではないだろうか。簡単に言うと、国家が行った戦争という行為の被害者か、戦争という時代に国のために戦った犠牲者かという違いだ。後者には戦争を遂行した主体がない。戦争は国家が起こす市民に対する殺人行為だ。さらに、後者には国家のための死を「犠牲者」とし、その行為を讃える。そこには国家のために死んだ「犠牲者」が他国では加害者以外の何者でもなかったことがなにも見えてこない。靖国神社には沖縄戦で軍による強制で集団自死した人や親に殺された子供も合祀されている。その理由は軍の機密漏洩を防ぐための死だという。
しっかり見れば、過去の戦争の事実を隠蔽する動きは巷にあふれていることがわかる。イラクには自衛隊の派兵が続き、米軍とともに戦争の道を歩もうという今、オジイ、オバアの思いを受留めた自分がどう行動するかを考えるツアーだった。
私たちの一行が立ち去った後、その一家のオジイが泡盛のビンの蓋を開け、礎(いしじ)に刻まれた名前に、流しかけた。そして、太い指で名前を優しくなぞるのだ。日に焼けた、深いしわのその顔。悲しげな目。何もしゃべらず、ただ、なぞるのである。
6月23日、慰霊の日の「平和の礎」での光景である。今年、初めて行った新採用教員対象の沖縄平和ツアーに同行した。平和ガイドの方の話しをその礎の前で聞いていたため、オジイ、オバア、息子さん夫婦や、お孫さんたち、家族みんなを待たせてしまった。待たせたことを謝し、お話を伺った。オジイのお兄さんの名が刻まれていること。どこで亡くなったかはわからないこと。毎年この日に訪れること。オバアも負傷し右肩がえぐれている事。オジイ、オバア、家族皆が礎に向かって手を合わせるその表情と光景に涙があふれた。20数年、涙など流したことはないのに。
肉親の死を悼む姿に同情したのか。それだけではない。今ここにいるオジイ、オバアを囲む家族は彼らが生き残らなければ、この世に誰も存在しなかった。礎に名を刻まれたお兄さんが生き残っていたら、同じように子や孫に囲まれていたに違いない。生存者への思い。死者への思い。それらが重なっての予期せぬ涙だった。
戦死者を悼むということを考えた。多くの人は墓や仏壇の前で、手を合わせる。そこが死者を記憶し、思いを寄せる場を提供してくれるからだ。納骨というのはそこに死者の霊があるかのように、その場の意味付けがなされる。「平和の礎」には名が刻まれているだけだ。それなのに、慰霊の日には礎のあちらこちらで、家族が慰霊に訪れ、時を過ごしていく。一方、靖国神社に訪れる人も多い。ここにも、「祭神名簿」に記載された名前があるだけである。もっとも、靖国神社に祀る対象は主に軍人・軍属だけだが、個人が戦死者を慰霊するという点では同じである。慰霊という感情が同じとするなら、その違いは何か。それは戦死者の死をどう受け止めたかという認識の差といえるのではないだろうか。簡単に言うと、国家が行った戦争という行為の被害者か、戦争という時代に国のために戦った犠牲者かという違いだ。後者には戦争を遂行した主体がない。戦争は国家が起こす市民に対する殺人行為だ。さらに、後者には国家のための死を「犠牲者」とし、その行為を讃える。そこには国家のために死んだ「犠牲者」が他国では加害者以外の何者でもなかったことがなにも見えてこない。靖国神社には沖縄戦で軍による強制で集団自死した人や親に殺された子供も合祀されている。その理由は軍の機密漏洩を防ぐための死だという。
しっかり見れば、過去の戦争の事実を隠蔽する動きは巷にあふれていることがわかる。イラクには自衛隊の派兵が続き、米軍とともに戦争の道を歩もうという今、オジイ、オバアの思いを受留めた自分がどう行動するかを考えるツアーだった。