３月５日（土）

朝、看護婦さんの母の呼ぶ声で目が覚める。
「お母さん、息してません。お父さん呼んでください。」
慌てて父に電話をかける。
「お父さん、お母さんが息してないみたい。」
それから、看護婦さんが心臓マッサージをはじめる。
当直医がなかなかこない。
１０分後（５分位かもしれないけれど、以上に長く感じた。）医師がやってくる。
５分位だろうか、心臓マッサージをして、瞳孔もひらいている状態だったので、私に「臨終を告げていいですか？」と、聞いてきた。
「…。」私は無言。そんなの嫌だ。
医師「５時４３分、ご臨終です。」
手早く器具を片付け退室。
私は諦め切れず、１人母の心臓マッサージ。
そのうち父もやってきた。「お母さん、おかあさん。」
その間も私は「お母さん、ここに戻ってきて、お願いだから、お母さん戻ってきて。」と、叫びながら、心臓マッサージ。
父に「もう、お母さん、静かにねかせてあげよう。」と、言われ、６時５０分、泣き喚きながら手を止める。
自分の失態に母に謝る。
「ご免ね、お母さん、気付いてあげられなくて。○○（inazo_の本名）って呼んだのに、私、気付かないでバカみたいにねてたんでしょ。ご免ね、ご免ね。」
母はまだ温かく、眠っているようだった。

私が眠りにつく前に、色んな会話をした。

私：「この頃、お父さんってよく呼ぶけど、私の名前呼んでくれないね。」
母：「そぉーお？」
（２、３分後）
母：（私の顔をじっと見て）「○○ちゃん、○○さん。」
私：「久しぶりに呼んでくれたね。嬉しい。ありがとう。」
（母のおでこに私のおでこを合わせてスリスリ。）
（母、嫌がる）
私：「ごめん、ごめん。触られるのいやか。」

私：「フルーツの缶詰があるけど、食べる？」
母：「頂戴。」
私：「ラフランスと黄桃があるけどどっちがいい？」
母：「…。」
私：「ラフランス？黄桃？」
母：（黄桃でうなずく。）
私：「分かった。ちょっと待っててね。」（黄桃の缶詰をもってくる）「はい。」
母：「美味しそうにたべる。」
私：「おいしい？」
母：「おいしい。」（美味しそうにパクパクと食べる）
私：「いらなくなったら、いらないって言ってね。」
母：（うなずく。半分ほど食したところで）「もういい。」
私：「ごちそうさま。」
母：「はい。」

私：「お母さん、病気が治って元気になったら、また旅行行こうね。」
母：（うなずく）
私：「今度は桜見に行くよぉ。」
母：（うなずく）

母：「あ～ああ～…♪」
私：「何の歌歌ってるの？」
母：「わかんない。」
私：「私が歌ってあげるか？」
母：「歌ってぇ。」
私：「何の歌がいい？」
母：「わかんない。」
私：「わかんなきゃ歌えないじゃん。」

私：「明日も仕事だから、そろそろ寝るかなぁ。」
母：「はい。」
私：「おやすみー。」
母：「はい、おやすみー。」（間をおいて）「来てー、来てー。」
私：「いやーだよ。おやすみー。」
母：「おやすみー。」
そんな事を繰り返しながら、母は１人で何やら話していたが、そのまま私は寝に入ってしまった。

結局これが最後の会話となってしまいました。
私って、なんて冷たい人間なんだろう。なんてバカな人間なんだろう。
素直に行ってあげればよかったのに、どんな時でも油断できない状態だったのに、
つい油断してしまって…。
悔やんでも悔やみきれない。