自宅にあった昔の真空管を使ったラジオは、現在も使用可能である。それは、横46cm、縦23cm、幅20cmとかなり大きい。約50年前、私が小学生の頃、父が購入したものである。その頃の家屋は、アメリカ人にウサギ小屋と言われたように非常に狭い。我が家も、4,5畳の部屋にホームコタツを中心に置き、家族5人が暖をとりながらラジオを聞いていた時代である。私も、花菱アチャコのドラマをかすかに記憶している。ラジオを聞くことが、夜の唯一の娯楽であった。
そのラジオ前面には、音量つまみ、選局つまみ、音質つまみの3種類がついている。しかし、それぞれの部品が違う。ひょっとすると、壊れた箇所を街の電気屋さんで修理してもらったのではないだろうか。それだけラジオは、貴重なものだったかもしれない。
このラジオは、スイッチを入れてもすぐには音がでない。10秒ぐらい経ってからやっとザ～ザ～と鳴り始める。電気が、いくつもの真空管をとおり、流れていく様子が光として見える。あたかも生き物のようだ。ちょっとぼんやりしたところが、今の私に似ていて愛着を覚える。
昔の扇風機は、羽が4枚ついており、市場で出回っている物の2倍以上の重さがある。黒光りした鉄の塊である。
いかつい首振り装置や、鉄の羽根が風を切るダイナミックな音は、まさしく蒸気機関車を連想させる。モーターが故障しない限り数十年は使える。実際今でも動く。家電販売の店員さんによると、今日では、次から次えと新商品が発売され、それに見合った寿命の部品が使われていると言う。人と人のかかわりも、そうならないように願っている。
扇風機の底には、厚さ2.5cmの丸い板がねじでとめてあり、土台になっている。畳に傷をつけないように配慮が伺える。
私の家では、扇風機は高嶺の花で、うちわで扇ぐ時代が続いた。夏は、もっぱら氷り売りから買った氷で、一日の涼をとった。
その当時、蓄音機は私の家の生活水準からすると、見分不相応な代物であった。両親は、子供の情操教育の為にと思ったのか、さぞ無理して購入したことであろう。その時代は、一流大学に就職をすれば、その人の人生は安泰であると皆信じていた。
それに反して、私は蓄音機を畳の上でまわし、周りで飛び跳ねて蓄音機の針がレコード盤の溝からずれて変な音のつながりを楽しんだものだ。結局、蓄音機はおもちゃのひとつになっていた。
傷のついたレコード盤は、雑音がいっぱいである。それでも何とか音楽を奏でる。完璧でないところがまたよい。
柳行李は、2世代前に一般に使われていた収納ケースのことである。今はプラスチック製のもの、その前は、ブリキ製のもの、そして、その前のものであった。
柳行李の特徴は、通気性があり、軽く、かさばる物にもある程度対応できることである。今日でも、その愛好者のために細々と作られている。
この柳行李のトランクは、フーテンの寅さんが愛用した皮製のトランクよりも前に日本で使用していたもので、和製のトランクと言うべきかも知れない。
それは、戦中、戦後のいざという時に持ち運びしやすいように、丈夫な皮のもち手がついている。ちょっとした生活の知恵がかいまみえる。その編みこんだ縫い目にしみこんだススやシミをみていると、その時代の荒波を生き抜いた歴史を感じる。
実際、父から戦後の食糧難のとき、トランクに着物を詰め込んで、買出しに行ったと聞かされた。
