たった一度だけの親孝行だったんだ

雨の一日になりそう。
気分が重くなる。
昨日の薬師寺世話役の仕事で足はパンパン。
ゆっくり休めばいいが、
なぜかなにかをやっていないと落ち着かない。
（加齢で貧乏性がさらにひどくなっているのかも。笑）

紅葉の名所へ出かける家族の姿を映し出すテレビニュース。
富士山を望むキャンプ地も大変な賑わいだ。
家族で楽しむ光景に、
（家族そろって旅や遊びに出かけたことってあったかなあ？）
思い返せば、
私自身子供の頃に、
父や母と行楽を楽しんだことはなかったように思う。
父の故郷鳥取への里帰りも、いつも母の姿はなかった。
貧しいかったせいもあるのか、
日がな一日働く両親の姿だけが鮮明に残っている。
そうして育ったわたし、
やっぱり家族旅行はほとんどしなかった。
子供４人と妻が旅先に顔をそろえた記憶がウソみたいにない。
それでも子供らは普通に育っている。
思い出を作ってやれなくて悪かったなあと思う。

そうそう、
親不孝者を自認する私が、
一度だけ、
本当に一度だけ人並みな親孝行を試みたことがある。
両親に旅行をプレゼントしたのだ。三朝温泉行である。
片親で育った妻の提案に乗っかったものだが、
車を走らせながら、
心から喜んでいる両親の笑顔に、
初めて親孝行の醍醐味に浸ったものである。
以来、
４人の子供のためと働き詰めで、
二度と親孝行の機会は訪れることはなかった。
たった一度の親孝行となった親子旅。
昨日のように思い出して顔を綻ばせてしまう。