笑い男は芥子の仮面を被っていた。彼は金持ちの宣教師夫妻のひとり息子だ
ったが、幼児のとき中国の山賊に誘拐され、身代金を払ってもらえなかったた
めにヒッコリーの実のような形の頭をして、髪の毛がなく、鼻の下には口の代
わりに大きな楕円形の穴が開いているといった顔だったからです。
これは、サリンジャーの最高傑作、【ナイントトーリー】の一遍【笑い男】で語られる寓話である。
１９２８年、九歳だった私は男子児童二十五人からなる「コマンチ団」の一
員で、日曜以外は団長兼コーチ、ジョン・ゲダツキーの引率で、自由な時間を
スポーツ、キャンプ、博物館めぐりなどで過ごす。団員の結束は固く、団長へ
の信頼は絶大なものがあった。この団長（チーフ）がコマンチ団の少年たちを
囚人護送車に似たバスで送迎するときに笑い男の話をして聞かせる。
団長の容姿は、低い身長、ずんぐりした胴長の体型、黒い髪、大きな鼻な
ど、明らかにアメリカインディアンの特徴をそなえていた。
団長は、今日もバスを止めて、バスの運転席に後ろ向きに跨いで腰をかけ、
笑い男の話の続きを団員達に話して聞かせた。
「芥子の花びらで作った仮面で顔を包まれ、生き延びた笑い男は、山賊のノ
ウハウを手に入れると、逆に山賊を「地下深いところにありながら内部には気
持よい装飾が施されている廟」に閉じ込め、国境を越えて暗躍し、世界一の資
産家になる。資産の大部分を寄付したり、ダイヤモンドに換えた上で海に沈め
てしまった笑い男は、チベット国境の小屋の中で「米を食い、鷲の血を啜りな
がら」ブラックウイングという斑狼、オンバという小人、白人に舌を焼き切ら
れたホングという蒙古人の大男、欧亜混血で笑い男に思いを寄せる娘の４人の
仲間と共に生きていた」
コマンチ団の前に、ジョンのガールフレンドのメアリ・ハドソンが出現す
る。「ビーヴァのコートを脱ぎ、こげ茶のドレスで」コマンチ団の少年たちに
まじって、初めて球を打ったらしいメアリは、大当たりで、それから一か月の
間、彼らと一緒に野球をする。「笑い男の話」が急展開するのは、メアリがい
つもの時間にバスに乗り込まなかったときのことだった。
笑い男の親友の斑狼ブラックウイングが、宿敵デュファルジュ父娘に捕わ
れてしまう。ブラックウイングの釈放と引き換えに、笑い男は自分の身を、み
ずからすすんで父娘に差し出す。だが、父娘は笑い男を欺いて、ブラックウイ
ングのかわりに「左足を白く染めた」狼を鎖でつないでおく。「その身を有刺
鉄線で一本の立木に縛り付けられた」笑い男は、「アルマン」というその狼か
ら「自分はブラックウイングではない」という事実を告げられ、欺かれたのを
知って、仮面の下の素顔を父娘にさらしてみせる。娘は気絶したが、父親は笑
い男を拳銃で撃ち続ける。
メアリ・ハドソンが泣きながら走り去っていった後、笑い男の話を中断し
たコーチは、メアリを待つのをやめて、セントラルパークに向かう。少年たち
がいつものように野球を始めて、しばらくして、メアリがパークに現れるが、
メアリは少年たちにまじってゲームに参加することは無かった、「メアリ・ハ
ドソンがコマンチのラインナップから永遠に脱落したということは、私には分
かりすぎるほど分っていた」と少年は語る。。
帰りのバスの中で、笑い男の最後が語られる。
拳銃で撃ち殺されたはずの笑い男は、なんと弾丸全部を吐き出して、デュフ
ァルジュ父娘に恐ろしい笑いを笑って彼らをショック死させてしまう。有刺鉄
線で立木に縛りつけられた笑い男は、とめどなく血を流すにまかせていたが、
あるとき森の動物たちに救いを求め、小人のオンバを連れてくるように頼む。
瀕死の笑い男のもとに到着したオンバは鷲の血を差し出すが、笑い男はそれを
飲まず、ブラックウイングの名を呼ぶ。ブラックウイングがすでに殺されてし
まったことをオンバから告げられた笑い男は、鷲の血の入った瓶を握りつぶ
し、みずからの仮面を剥ぎ取って死ぬ。「そしてその顔が、血に染まった地面
に向ってうつむいたのである。」笑い男の話がここで終わると、コマンチ団の
少年たちは、いちように恐怖に襲われてバスを降りる。
一枚の赤いティッシュペーパーが風にはためいているのが、芥子の花びらで
作った誰かの仮面のように見えた私は、歯の根も合わぬほどふるえた。
ジョン・ゲダツキーが本当は何者なのか？ メアリー・ハドソンは？ わた
しは？ 笑い男の寓話が何を何を物語っているのか。サリンジャーは必要以上
の事は語りません。読者の感性に任せています。
これは、映像化して成功する為の重要な要素の一つなんです。テレビドラマ
では、必ずしもこのかぎりでは有りませんが。
【笑い男】が半永久的に映像化されないのはとても悲しいことです。
2017年1月22日 Gorou
