田舎の田んぼでは、枝豆が黄色く色付いてきて、そろそろ 刈り入れの時期を迎えます。
緑色のときは、茹でて 〝つまみ〟にして食べましたが、黄色く色付いて 刈り取った後の、鞘から取り出した実は「大豆」になります。
写真・中央の「茎」は、編んで 虫かごを作って、捕まえた「イナゴ」などを入れて遊びました。
また、緑色の葉っぱは、軽く握った拳の 親指と 人差し指で作った〝小さな丸穴〟の上に乗せ、反対の手のひらで叩き、〝パン〟と大きな音を出して遊んだものです。
友達と、音の大きさを競いながら、道草したことがありました。
半世紀以上も 昔のことです。
特派員が、〝納豆〟を初めて食べたのは、病院の「入院食」でした。
３０歳ころまで、納豆を食べたことが無かったのです。
理由は、〝お袋さん〟が 納豆嫌いだったため、食卓に出たことが 無かったからです。
（自分では、避けていたのかも？知れません。）
病室へ運ばれた食事では、特有の臭いと ネバネバ 糸を引のが嫌で、最初は、箸をつけられませんでした。
でも、担当の看護婦さんから、「栄養があるので、薬だと思って食べましょう」と勧められました。
嫌々ながら、海苔か何かを 混ぜて 食べ始めた…ように思います。
その後、数回、おかずとして 出てくるうちに、余り 気にせず、口にするようになりました。
食堂で、ほかの患者さんたちと食べる頃には、難なく 食べられました。
「臭い」が、「匂い」に 変わったのです。
退院後は、家でも 進んで食べるようになりました。
そのうちに、〝我妻さん〟の努力が実って、〝お袋さん〟も食べるようになりました。
つまりは、食べず嫌いだった…ことに しておきましょう
今では、当時のことが嘘のように、我が家の冷蔵庫には、必ず、数パックの納豆が入っています。
今を去ること 六十年ほど前。 つまり、大昔。
特派員が幼かった頃、田舎の床屋さんは 一軒だけだった。
初めて、〝お袋さん〟に連れて行かれたときは、相当 泣いたそうな。
その後、小学生の中学年ぐらいまでは 時々、中学生、高校生までは、たまに、その床屋のおじさんに、初めての散髪で泣いたことを、思い出話で聞かされたものだ。
その上、「散髪し難い頭や…」とも。
当時は、冗談だと思っていたが、今では「事実」だと 思っている。
つまり、特派員の後頭部は「絶壁」状態なのだ。
昔の 手動バリカンでは、刈り難かったと思う。
幼いときは、散髪し易い態勢を 取れなかっただろうし…などとも 思う。
赤ん坊の頃、寝返りを打てずに、ずっと 仰向けに寝ていたのだろうか？。
昭和２０年代前半は、ドーナツ枕は、無かったのだろうか？。
格好いい頭に、具合よく帽子をかぶる人…に、今でも憧れる 特派員だ。
今朝の田舎は、どんよりとした曇り
空です。
さほど寒くなく、居間の、パソコン傍の温度計で １３℃ありました。
「前後ろ」と言えば、物の「前と後ろ」を 言い表しています。
ところが、「後ろ前」だと、前と後ろを間違えている…ことを 意味しています。
（意味しているようです。？？？）
先月、新潟へ出かけました。
車に便乗させてもらっての、長距離移動でした。
サービスエリアで、トイレ休憩です。
小用を…と、清掃中のトイレへ入りました。
ン？。 前開きのはずのタイツに、開口部が見付かりません。 エッ？。
仕方なく、重ね履きを 少し下げて、用を足しました。
その 次の、昼食・休憩時にも、です。
新しく買った、黒色系のタイツを、今朝 履くときに、前後を間違えたようです。
生まれて初めて、気付かずに 出かけてしまったのでした。 う～ん。
歳のせいにはしたくないし、タイツの前後の違いが分かりにくかった…のか。
つまり、もも引きとは、形が違っていたのです。
つまり、区別し難かったのです。（どちらも、単なる 言い訳 か）
宿に入って、直ぐに 前後ろを履き直したのは、言うまでもありません。
ちゃんと、開口部が有ったのですから。 トホホ。
中学生の頃…
近くの、田舎の魚屋さんの店先で、インスタントラーメンが５個、まとめて入った袋が 売られていました。
袋は透明で、セロハンだったように思います。
一袋に、裸のインスタントラーメンが五つ、重ねられて 入っているものです。
食べ盛りの特派員は、部活を終えて帰宅すると、夕飯前に、丼茶碗にそれを一つ入れ、熱湯を注ぎ、お皿で蓋をして、３分待ってから 食べた記憶があります。
〝かやく〟が 何んにも入らない、〝ストレート〟で食べていました。
今なら、せめて ネギか海苔、卵でも入れたでしょうに。
半世紀ほど昔の、懐かしいファストフードの思い出です。
梅雨明け以来、およそ３週間も続いた真夏日に、時折 食べたのが「アイスもなか」でした。
食べたのは、車で 出かけたときが多く、バニラ系や 抹茶系に 板チョコが芯（中心）に入ったもの などでした。 コンビニやショッピングセンターの駐車場で、いただくのです。
そんな中で、美味しくて、包み袋を 家まで持ち帰ったのが…
「五郎島金時 焼いもアイス」です。
最中の皮が、焼き芋風。 食べる直前、車内で撮りました。
田舎の近く、金沢市の野菜生産地で「五郎島」という地域が在ります。 そこで栽培されるのが「五郎島金時」です。 サツマイモですが、加賀伝統野菜として知られ、味も風味も格別です。
この芋を原料にした「アイスもなか」で、焼き芋 風味なのです。 一昨年あたりから売られていて、これまで数回は 食べていました。 でも、今年は なかなか出会えず、８月も中旬になって、コンビニで買えたのでした。
今度 出かけたら、また、お店のアイス・ストッカーを探してみます。
特派員が、生まれて初めて「アイスもなか」を食べたのは、小学校の高学年 頃でした。 雑貨屋さんの店先に、四角いポット状の保冷容器が置かれ、上の蓋を開けると、アイスもなか や アイスバー、紙コップ入りのアイスクリーム、などが 入っていました。
容器の大きさは…、高さが１ｍほどで、上面が ５０㎝ 四方くらいは あったように思います。 とにかく、小さい物でした。
初めの頃は、丸くて分厚い蓋が、上の面に はめ込んであり、冷やすための「ドライアイス」を 新聞紙に包んで、容器の中の 底のほうに入れてありましたね。 つまり、電気冷蔵ではなかったのです。
新聞配達をして、自分の小遣いを持っていたので、たまには 買うことが許されました。
蓋を開けると 冷気が逃げるので、ゆっくり選ぶことは、難しかったですね。
およそ５０年前の、田舎の夏の、懐かしい思い出です。
今年の夏は、８月に入ってから〝猛暑〟が続き、冷やしたスイカが 美味しかったです。
これは、家族でも評判が高かった「スイカ」です。
甘くて みずみずしい、大当たりの 美味しさでした。
〝我妻さん〟のお友達が、栽培したものです。 半分に割り切ったのを、冷蔵庫で冷やしてから、食べ頃にカットして、食後のデザートに出されたものです。
昔の田舎では、旧盆前に収穫したスイカを、縁側の日陰で、丸ごと 自然に保存してありました。
８月下旬からの 田んぼ仕事（稲刈り作業など）に、おやつとして出されるのです。 井戸水や、田んぼの脇の小川で冷やしたのが、とても 美味しかったですね。
特派員は、子どもだったので、親戚の農家の、簡単な手伝いしかしませんでしたが、大好きなスイカを出されるのが、待ち遠しかったものです。
一時期、種無しスイカが出回って、食べた記憶があります。 でも、今は、身近では、栽培されていません。
なりふり構わず かぶり付いて、もぐもぐ食べて、種を出さなくていいのは、魅力的でした。 不精な特派員向きの、ヒット品だったのではないでしょうか。
今では、種を出しながら、じっくり 味わうようになりました。
寒い時期に思い出すのは、湯たんぽ運びのことです。
小学校３年生のとき、半年の入院を経験したのが、５０年ほど昔のことでした。
寒くなると、木造の病室も冷え込んで、寒いこと この上ありません。 そこで登場するのが「湯たんぽ」です。
タオルで包んだ湯たんぽを、寝台の足元などに入れて、暖を採ります。
記憶にあるのが、夕方の〝湯たんぽ運び〟です。 看護婦さんが、リヤカーで病棟の部屋を回り、皆の湯たんぽを集めます。 ボイラー室へ行き、熱いお湯を詰めると、病棟へ戻り、患者へ配るのです。 湯たんぽには、持ち主の名前が書いてありました。
夏の手術から５ヶ月が経ち、特派員は元気を取り戻しました。 着衣は着物で、綿入れをはおり、リヤカーに付いて回るのです。
ボイラー室へは、渡り廊下を通るなど、寒い中を歩くのですが、当番の看護婦さんと 喋りながらの 行き帰りが、楽しみだったのかも知れません。
湯たんぽは、素材やデザインが変化しながら、今でも、販売されています。
リヤカーと湯たんぽ運びは、半世紀前の、思い出です。
訃報を知ったとき、アルバムに貼り込んである、一枚の写真を思い出しました。
はらたいらさんにお会いしたのは、一度っきりで、三人の息子たちが、まだ小学生だった頃のことです。
四半世紀ほど前の、ある年の夏休み（８月下旬）に、家族５人で、長野県の白馬へ、ドライブ
に出掛けました。
ガイドブックで仕入れた『野球大会』の情報を元に、会場の運動場へ立ち寄ります。
沢山の人たちの中に、ユニフォーム姿で日焼け顔の はらたいらさんが、居られました。 直ぐに見つけることが出来ました。
有名な漫画家で、野球が大好きな人…と、教えて有ったので、子どもたちは大喜びです。 長男は少年野球をしていて、二男・三男は漫画が大好きとあって、なおさらです。
チョットした空き時間を見つけて、はらさんに、写真撮影のお願いをしてみました。
はらさんは、白い歯を見せながらのニコニコ顔で、快く引き受けてくださいました。 脇に、子どもたちが居たから、かも知れません。
早速、本部テントの前で、子どもたちと一列に並んでいただいての、記念撮影です。 皆と握手もしていただきました。
今でも、あのときの、屈託のない笑顔が、直ぐに思い出せます。
写真も、大切に保存してあります。
はらたいらさんの ご冥福を お祈りします。
そう、新郎の父です。 特派員が。
随分 久し振りの〝役どころ〟です。 兄弟たちの内で、気をもませていた息子が、このたび、挙式に漕ぎ着けました。
学生時代を入れると、離れて暮らすこと ２０年。 今回も、殆ど、親の手を煩わせること無く、若い二人の力で、準備を進めてきました。
良い天気に恵まれた 野外でのウエディングです。
純白のドレスをまとった、素敵な新婦。
凛々しく タキシードに身を包む 新郎。
爽やかな秋の日に、清清しい風に包まれて、佳き日を迎えた二人が…伸びやかに、そして大きく見えました。
人生はドラマです。 誰もが持つ ドキュメントの…、です。
親が直接感じられないところでは、本人の外に、回りの人たちが、その分を補っていて下さるのです。
〝我妻さん〟は、挙式・披露宴の後半を、その殆どを、涙で過ごしました。
お開きの後も、目には 涙を溜めていました。
贈られた〝花束〟を手にして。
その日の内に、飛行機で帰宅した 我々。
「花束」が〝我妻さん〟の手で、玄関を飾りました。
