夏の日

昨日は夕方から洗車のために祖父母宅に行った。
車はどーでもいい私は久々の洗車だ。
年老いた祖父母は二人で暮らしている。
洗車中、二人の会話を聞いていると畑のこととか、始終祖父が怒ったような口調で祖母と話している。
それでも、祖母は祖父がいないと寂しくていられないようだ。


祖父母の家は山間にあり、町より涼しい。
家の脇には川が流れている。
私が小さい頃、従妹達と遊んだ川。
今日は入るのは止めにしといた。
変わらず、冷たくてキレイな流れです。
（でも、排水とか入ってます）


夜、花火が上がる。
私の部屋から見える。
町の旅館も不景気らしいのに、今年もちゃんと上がったのね。