突然の卒業

　今日は保険の書類を書いてもらいに職場に。とんぼ帰りで、急いで病院へ。２時からの予約なので、採血は１時半だな、と思いつつ、車を飛ばしました。

　２時前にやっと到着。駐車場から病院までも、もどかしく急いで採血室へ。

　何とか間に合ったなとほっと一息。ふと診察室を見ると、主治医の名前がない。受付に聞くと、「内診のない人は、何番部屋で見てますので、その辺りでお待ちください。」とのこと。待つこと３０分。何もなし…。１時間、何も無し。１時間半、何もなし。

　さすがに「？」と思って受け付けに行くと、「今２番が終わったところです。」と言われ、もうちょっと待ってくださいとのこと。すでに時間は３時半。「あれ？」と思い、電光掲示板を見るといつの間にか、主治医の名前が光っていたのでした。

　４時、最初に入院していた時に、同室だったＣさんと目が合い、「どうですか？」などと会話。彼女は腹水がたまって大変と言っていたので、てっきり化学療法で会うかなと思っていたら、会わず、どうしているのかなと思っていたのでした。聞くと１ヶ月に１度の経過観察に来た、とのこと。良性だったのかな。

　二人で「これじゃ４時半ですよねー」とぶつぶつ言いながら、待っていると日が暮れ始め…。

　Ｃさんが呼ばれた頃には、５時頃に。あまりに遅くなるので、つい、その辺りに居る人と仲良くなる。一人は子宮体ガンで、現在観察中の方。今どうなるか分からないと言うと、「すぐに経過観察になるわよ。」と力強い一言。

　この方に「排尿障害とかないんですか？」と聞くと「？」という顔をされて、「ないわよー。何人か知り合いいるけど、みんなないわよ。」などと言います。

　「あれ？排尿障害なってる人何人か聞くんですけど、うちの科長腕がいいんですかね。」というと「ああ、そう聞くわね。そうじゃないのかしら。」とのこと。

　ぬぬう。

　さて、呼ばれたのは、なんと５時半。診察室に入って、「先生待ちましたー。」と言うと、科長が「待ったと思うけど、今日は本当に大変でね。僕らね、今日は１５分ぐらいしか休んでないんだよ。」というので、「待ったー」と訴えるはずが、「それは大変ですね」モードに。医者も忙しいんだなあ。

　科長「標準治療が一通り終わりました。あなたの場合は、ＴＪ４クール後、アクトポ２クール。でも後半の副作用が思いの外厳しかったということ。この後、タキソールで地固め２週間に１回というのをお勧めする場合があります。これは、アメリカの方では１年やるんですが、うちではそれを修正して半年やってます。これは再発しない率が高くなるのですが、あなたの場合はタキソールが使えないので、これで治療は終了とします。」

　ねこた「へっ」

　すっかり、主治医に言われて、「アクトポの二剤投与一ヶ月に一回」というれひさんの提案を採用しようと思っていた私。まさか治療がこれで終了になるとは。

　科長「自家ガンワクチンなんだけど、これちゃんとしたところのなの？どこの？」

　ね「筑波の研究施設ですが。大阪大学でもやってるっていう人もいました。（ｙｕｉさん）」

　科長「うーん。僕が思うに、ホルマリン漬けの臓器からタンパク質を取るていうだけで、大変そうだけどね。」

　ね「はい、なんか、ホルマリン漬けにして、死んだガン細胞から、抗原を特定して、ワクチンにするらしいです。」

　科長「うーん。あなたみたいな一般の方がね、そういうのにだまされないように、気をつけないといけないから、資料みたいなのはないの？」

　ね「今取り寄せているので、来たら持ってきます。」

　科長「そのほうがいいね。」

　ね「はい。あの、丸山ワクチンやりたいんですけど。」

　科長「丸山ワクチン！あれ、まだ治験とか言ってんの？もう製品化されてるよ。放射線の副作用を軽減するんだけど、えーと何だっけ。」

　主治医「アンサーです。」

　科長「そうそう、アンサー。大体２０年前なら、治験も許されるけど、まだやってるなんて、僕には有効性が信じられない。大体僕の両親もがんで亡くなってるけど、標準医療だったよ。まだ、美味しい物食べた方がマシだよ。」

　ね「はあ、なんかコラーゲンが増えるとか。」

　科長「コラーゲンったってね。全身にあるんだよ。あなたのいうコラーゲンと僕らの言うコラーゲンとはまた違うからね。」

　ね「まあ、やってるってことで、心が落ち着けばそれでいいです。」

　科長「まだ自家ガンワクチンの方が分かるね。とにかく、一般の方がね、大金を巻き上げられないようにしないとね。」

　主治医「セカンドとか、サードオピニオンってどこに行ったっけ。癌研？」

　ね「癌研には行ってないです。免疫療法をやってるＰクリニックと、少量の抗ガン剤で延命治療をするU医師のところです。」

　主「横浜だっけ？」

　ね「いえ、U医師は色々なところにつとめているので、私が行ったのはＳ病院です。」

　科長「Ｓ病院！（何かもの言いたげ）大体、良く聞く病院名だね。さっきから聞いてると。」

　ね「私はアクトポが辛くて、他に薬がないか、いろんなところに行ったのですが、U医師には卵巣腫瘍は根治が望めるから、我慢して打った方がいいって言われました。」

　科長「まあ、そうだろうな。」

　科長「では後は主治医と話してください。」科長退出。

　電子カルテを見ると「再発の可能性はゼロじゃないことを伝える。」と思いっきり書いてある。

　ね「再発の可能性はゼロじゃないって、あと３クールやったから、可能性が低くなるとかそういうことじゃないですよね。

　主「そこはエビデンスのないところだからね。今度の診療は１ヶ月後です。」

　ね「ええええ、突然ですか？白血球とかは大丈夫ですか？」

　主「今日の数値を見ると、回復してきています。もう抗ガン剤を打たないから回復する一方のはずです。」

　ね「でも、診断書とか取りに来ないと行けないし」

　主「書類はいつでも大丈夫ですよ。（帰って欲しそう。）他に何か？」

　　ね「仕事はいつ戻れますか？」

　主「うーん。治療を続けながら仕事している人ばかりだから、（おいおい初耳だよ。）いつとは言えないけど、体調次第じゃない？」

　ね「じゃあ、会社にいつまで待てるか聞いてみます。」

　主「それじゃ、それに併せて診断書を書きます。」

　ね「ありがとうございました。」

　さよならは突然に、じゃないけど、（ＢＧＭ小田和正、ラブストーリーは突然に）びっくりしたよ。

　いざ止めるとなったら、不安なのが化学療法。でもやってると不安なのも化学療法。

　どうも、今日の午後というのは、経過観察ゾーンのようです。

　折しも、念の為に入れておいた免疫療法クリニックの診察が明日あります。明日はあの４万円の血液検査の結果が出ます。また報告します。