ちょうど一ヶ月

母が亡くなってちょうど一ヶ月。
雨の中、朝から実家に行って来た。
訪問看護ステーションの担当看護師が
大きな花束を供えにきてくれたらしく
家中が花で溢れていた。
一緒に最期を看取った母のお姉さんが
チーンとならしに来てくれた。
母の同級生も電話をしてきてくれた。
あぁ、一ヶ月か。
もっと前だったように感じる。
遺影の前でゴロゴロしながら本を読んで過ごしていた。
何度か「おかあさん」って呼んでみた。
返事はもちろんないけれど
なんだか嬉しかった。