晦日の早朝、久しぶりの寝言

　「おかあさんっ」

　午前６時半。晦日の早朝、寝室のしじまを破ったのは息子の寝言。寝言は久しぶりだ。

　小学生の頃のように母親にベタベタとひっつくことはなくなった。最近は、逆に母親との会話を面倒くさそうにしているときもある。しかし、１０日間も会っていないと、さすがに恋しくなるようだ。もう１２歳。しかし、まだ１２歳。

　今朝は、ハムエッグ、シジミのみそ汁、ヨーグルト。なるべく手作りのものを提供しようと心がけているが、おやじの料理は、朝食も夕食も、毎日同じような傾向になってきた。

　「おかあさん、何してるのかな」

　シジミの身を箸でほじくりながらポツリ。

　あすの朝は、少し手の込んだものを作るか。


　「女房、早く帰ってこないかな」

　洗濯をしていておれもふと思ってしまう。

　洗濯が通常より面倒臭い。息子の洗濯物は、肌着とシャツを同時に脱ぐので腕の先端部が絡まり合っている。ジャージも長ズボンと半ズボンを同時に脱いでいるから、いちいち分離しなくちゃいけない。たまにパンツも合体したままになっている。いや、最先端には靴下がくっついたままじゃないか！まるでセミの脱皮だ！

　脱いですぐにトイレに駆け込まなくちゃいけないから、何度注意しても直らない。

　そういえば、おれもまったく同じことをして叱られてたな。

　男の子が洗濯物を１枚１枚脱ぐようになるのって、いくつくらいからだったか。