からのしょうがつ【唐の正月】

（近世語。中国で冬至を元旦としたからという）冬至。


　唐、つまり中国の正月というから、てっきり春節のことだと思ったら違った。春節は旧暦の新年で、だいたい１月の下旬ぐらいだ。横浜の中華街では盛大なお祭りがある。でも「唐の正月」は冬至のこと。12月の20日ごろだろう。

　冬至は１年でいちばん太陽の出ている時間が短く、夜の時間が長い。太陽の高度も低い。つまり翌日からは少しずつ太陽が高くなり、昼の時間が長くなっていく。新しい生命の誕生のように感じる人もいるだろう。そう考えると、冬至を元旦とするのはとても理にかなっているのではないか。

　ぼくにとって冬至はカボチャを食べる日だ。子どものころ、冬至カボチャを食べると風邪をひかないと教えられた。あの黄色は強烈で、風邪のウイルスなんか簡単に追い払ってしまう……ような気がする。

　でも、冬至にカボチャを食べる本当の理由は、夏に採れたカボチャの賞味期限が、そろそろこのあたりだからだと聞いたことがある。早く食べなきゃまずくなるぞ、というわけで冬至カボチャを食べたのだとか。ほかに、小豆粥やコンニャクなども食べるといいという。どれも身体が芯から温まりそうだ。

からすにはんぽのこうあり【烏に反哺の孝あり】

烏が雛のとき養われた恩に報いるため、親鳥の口に餌をふくませてかえすということ。子が成長の後、親の恩に報いるたとえ。


　親孝行しろ、烏だって親孝行しているんだぞ、烏を見習え、ということか。

　しかし、親孝行をしなさいといわれると、かえって反発したくなる。生んでくれ、育ててくれと、たのんだおぼえはないぜ、なんていったりして。

　親は子どもが将来、孝行してくれることを期待しながら、子育てするのだろうか。自分の老後のために、子どもを生んで育てるのだろうか。子育ては年金か保険みたいなもの？

　子どものいないぼくにはわからない。

　子育ては一大事業だ。親は大変な苦労をして子どもを育てる。しかし「育ててやったんだから、こんどはおまえが恩を返す番だ」といわれると、「はいはい、そうですね」とはいいにくい。

　毎日のニュースでいちばんいやな気持ちになるのは、わが子への虐待事件だ。事件にならないまでも、子どもを苦しめる親はたくさんいる。親になるべきでないのに、親になってしまった人たちもいる。

「烏に反哺の孝あり」なんて言葉は、あまりつかわないほうがいいと思う。

かめのとしをつるがうらやむ【亀の年を鶴がうらやむ】

欲に限りのないことのたとえ。


　鶴は千年、亀は万年。１万年生きるといわれて買った亀がすぐ死んでしまい、クレームをつけると「ちょうどその日が１万年目だった」といわれる小咄を思い出した。１万年はオーバーだけど、実際に亀は長寿で、１００年以上の飼育記録も珍しくないようだ。鶴のほうは20年から30年ぐらい。

　これは貧乏人の偏見かもしれないけど、お金持ちほどお金に対する執着が強いように思う。いや、お金に執着するからお金持ちになるのか。ぼくら貧乏人だって、お金はほしい。すごくほしい。でも、お金のために何か努力するかというと、「そこまでして、お金はほしくないな」と思ってしまう。きっとお金持ちは、お金のために努力できる人なんだろう。それを欲といってしまうのは失礼かもしれない。

　欲に限りがないといえば、寿命についてもそうだ。若者よりもお年寄りのほうが健康に気をつかっている。健康食品やサプリメントや体操なんかも大好き。じゅうぶん生きたから健康に気をつかうのはやめた、というお年寄りはめったにいない。生きれば生きるほど、もっと生きたいと思うのか。そんなに人生って、楽しいですか？

かまん【花幔】

花が咲き連なったさまを幔幕にたとえていう語。


「幔幕」というのがわからない。『広辞苑』を引くと、「式場・会場などに張りめぐらす幕」とある。これはわかるが、続いて「上下両端を横幅とし、その間を縦幅として縫い合わせたもの。上端だけ横幅のもの、あるいは縦幅だけでまったく横幅を欠くものもある。まだらまく。うちまく。幔」とあるのが意味不明。上端だけ横幅？　縦幅だけで横幅なし？　イメージできない。『新和英大辞典』で「幔幕」を引くとa curtainと書いてある。なんだ、カーテンか。

『デジタル大辞泉』を見ると「もと、布を縦に縫い合わせたものが幔、横に縫い合わせたものが幕」だそうで、なるほど。

　デパートの催事場を囲う紅白の幕とか、葬儀場の白黒の幕も幔幕というのだろうか（それにしても、どうして催事場は紅白の幕なんだろう。もう少し洒落たデザインのものはないのか）。

「花幔」といわれてもピンとこないが、「花のじゅうたん」ならわかる。ぼくが連想するのは、ソフィア・ローレンが出た『ひまわり』という映画だ。一面がひまわりの畑だった。

　花幔も、遠くから見るぶんにはきれいだが、その中に入ると意外と虫が多くて閉口する。

かぼちゃやろう【南瓜野郎】

容貌のみにくい男をののしっていう語。


　頭が空っぽ、という意味だと思っていた。あっちは「どて南瓜」だ。南瓜野郎とどて南瓜はどこが違うのか。どて南瓜の「どて」は「土手」のことか（『広辞苑』では「どて南瓜」と表記）。土手は斜面になっているから、日当たりも悪そうで、土手で育ったカボチャはまずいかもしれないが、だからといって罵倒語にするほどひどいだろうか。まずい野菜ならほかにもたくさんあるだろう。育ちすぎた大根とか、栄養の行き渡らなかったさつま芋とか、日があまり当たらなかったトマトとか。味はともかく、虫食いだらけのキャベツなんかもかんべんしてほしい。

　ほかにもひどい野菜はたくさんあるのに、カボチャばかり使われるのは、言葉の響きと、あの形のインパクトからだろう。大きいし。形が変ということでは生姜や海老芋も負けていないが「この生姜野郎！」ではスパイスが利いたいいヤツみたいだし、「海老芋野郎」はおめでたい感じがする。「メロン野郎」は甘すぎる。悪口として使えそうなのは「トマト野郎」と「スイカ野郎」ぐらいか。そうそう、「おたんこなす」というのがあった。いわれて悔しいのはどれだろう。