ろうおう【老鶯】

春すぎて鳴くウグイス。晩鶯。残鶯。おいうぐいす。


　夏になっても鳴いているからといって、老いているとは限らない。若くて元気たっぷりだからいつまでも鳴いているのかもしれない。もちろん、老いても盛んなウグイスだっているだろうけど。

　百科事典などで調べてみた。

　ウグイスは、冬は平地ですごし、春先になるとオスが「ホーホケキョ」と鳴いてメスを求める。夏になると山のほうに移動して巣を作る。寒くなるとまた平地に戻ってくる。

　サントリーのサイトに「日本の鳥百科」というコーナーがある。そこのウグイスの項によると、「ホー」で息を吸って、「ホケキョ」で息を吐いているのだそうだ。平地で鳴くのは練習で、彼らにとっての本番は初夏になって山に移動してから。いい声で鳴いて、メスを魅了しなければならない。楽しそうに鳴いているようで、心の中では必死だ。老鶯は年をとって枯れているどころか、やる気まんまんで婚活中の若者なのである。どういう声にグッとくるのか、メスの意見を知りたい。

「日本の鳥百科」では鳴き声も聴ける。「ホーホケキョ」のさえずり、平地での地鳴き（ささ鳴き）、そして谷渡り。

れいじつ【麗日】

春などのうららかな日。


『大辞林』では「うららかな日。のどかな日」となっているけれども、「麗」という字のニュアンスを考えると「のどかな日」というのはどうか。

『広辞苑』の「麗らか」の項は「空が晴れて、日影の明るくおだやかなさま。多く春の日にいう。うらうら。うらら」とある。山本リンダの『狙いうち』（阿久悠作詞）を思い出すような語釈だ。あの歌が流行ったころは子どもだったのでよくわからなかったが、玉の輿を狙う女性の歌だったのですね。ちっともおだやかじゃないよ。

『広辞苑』で「うるわしい（麗しい・美しい・愛しい）」の項を見ると、「物事が乱れたところなく完全にととのっている状態を表す」とあり、「端正である。立派である。壮麗だ」「（色彩が）見事である。整っていて美しい。きれいである」などの意味が並んでいる。

「のどかな」というと、すこし霞がかかったような、ぼんやりのんびりした感じがするけれども（「の」という音のせいかもしれない）、「麗日」はもっとピカッと晴れた日、さわやかな日なのだ。
　

りんう【霖雨】

幾日も降りつづく雨。ながあめ。淫雨。


『新漢語林』を見ると、三日以上降りつづく雨を霖雨というそうだ。「霖」という字は「雨＋林」でできた文字。「林」の音は「立」に通じ、「ある位置に長時間たつの意味」だという。つまり、雨が一つの場所に居着いてしまった、というわけだ。「いつまでも居座っちゃって。はやくどっかに去ってくれないかな」というイライラした気分が伝わってくる。

「淫雨」という言葉もすごい。字面がすごい。ちょっと別のことを連想してしまった。ここには書けないけれど……。

「淫」には「みだら」という意味以外に、「度を越す。度はずれ。深入りする。熱中しすぎる。おぼれる」という意味もある。つくりの部分は「爪＋壬」で、「手をさし出し、進み出て求めるさまから、過度・はなはだしいの意味を表し、降りすぎの雨の意味から、ひたす・ふけるの意味を表す」のだそうだ（『新漢語林』）。

　何日も雨の日が続くと、永遠に晴れないのではないかと不安になってくる。もしもずっと振り続けたらどうなるのか。そういえばガルシア・マルケスの『百年の孤独』は、何年も雨が降りつづく村の話だった。

ろうげつ【朗月】

明るく澄みわたった月。


「朗」は、ほがらか、あきらか。『諸橋大漢和』によると、もとは「良」＋「月」、さらにさかのぼると偏が「月」で旁が「良」と逆転していたそうだ。良い月、明るい月、転じて明るいという意味になった。だから「朗月」は「明るい月の月」？

「ろうげつ」を引くと、ほかにも同音異義語が出てくる。

「弄月」は「月を眺めてたのしむこと」。「弄（もてあそ）ぶ」というと、いじくり回しておもちゃにするようなニュアンスを感じるけど（「人を弄んで」なんて）、こういう意味にも使うんですな。

「臘月」は旧暦12月のこと。「臘」だけでも、12月の意味があり、年の暮れのこと。「冬至の後、第３の戌の日に行う祭」という意味もあるそうだ。

「朧月」はおぼろ月。『広辞苑』の「ほのかに霞む月」という説明が詩的でいい。雲ひとつないピカピカの満月も美しいけれども、少し霞んでいるぐらいのほうが風情がある。写真では「紗を掛ける」なんていう。レンズの前に紗（＝透けるくらい薄い布）を掛けて、光を分散させるのだ。ストッキングで代用することもある。ベテランの女優さんは、皺が隠れるので喜ぶ。

りらびえ【リラ冷え】

北海道で、リラの花が咲く５月頃の、急に冷え込む日。

　北海道生まれのぼくにはなつかしい言葉。

　北海道で、と書いてはあるけれども、日常会話で「今日はリラ冷えだねえ。寒いねえ」なんて使うのを聞いたことないな。むしろテレビのニュースや天気予報などで、「暖かな日が続きますが、急に冷え込むことがあるのでご注意ください。リラ冷えと言います」と解説っぽく言うのを聞くぐらいだ。

　渡辺淳一の小説に、札幌を舞台にした『リラ冷えの街』という長編があって、むしろここから広まったように思う。もちろん「リラ冷え」という言葉はそれ以前からあったし、どういう意味かも知っていたけれども。

　リラの花は、薄紫色で、いい匂いがする。北海道ではむしろライラックと呼ぶことの方が多い。

　リラはフランス語で、ライラックは英語だ。札幌には「さっぽろライラックまつり」というイベントがあるし、かつてはＪＲの特急の名前にもなっていた（いまは「スーパーカムイ」という）。

　でも「ライラック冷え」では詩情がない。小説のタイトルにもならない。リラとライラックじゃ違うのだ。