よるのあき【夜の秋】

晩夏の候に、夜だけ秋めいた気配のあること。



　あまりにも猛暑が続くので、このまま永遠に秋は来ないのではないかと思ってしまう。それでも８月の終わりになると、夜にはいくぶん涼しくなる。やっぱり地球は回っているのだなと思う。ガリレオじゃないけれど。

　１年のなかで好きな季節はいろいろある。でもそのなかで、夏の終わりの夜の、Tシャツ１枚じゃちょっと寒いかな、と思うぐらいのときがいちばん好きだ。昨日までの生暖かい風が少しキリッと涼しい風に変わる。ああ、季節が変わるんだ、と実感する。

　真夏の夜に浴衣で散歩するとたちまち汗だくになってしまう。晩夏ならちょうどいい。虫の声を聞きながら、カラコロと下駄の音をさせて歩く。

　昼間の暑さに慣れて、うっかりタオルケットも掛けずに寝ると、風邪をひいたりお腹をこわしたりする。からだを対灼熱モードから対冷涼モードへと変えていかなきゃならないのだけど。夜が気持ちいいからといって、夜更かししちゃいけないのもこの季節だ。あと何回、この季節を味わえるだろうかと、50歳を過ぎてからは思うようになった。

よかん【余寒】

立春後の寒気。寒が明けてもまだ残る寒さ。残寒。



　立春は２月の４日前後だから、いちばん寒い時期といってもいいほど。「立春」という語感からはほど遠い。ふつうに「寒い」というより、「余寒あり」などというほうが、もっと寒い感じがする。

「寒」は立春前のおよそ30日間をいう。「小寒」が１月５日ごろだから、正月の三が日がすぎるともう寒で、１月21日ごろが「大寒」だ。

　立春の前の日が節分で、豆まきをする。『広辞苑』によると、夕暮れに柊（ひいらぎ）の枝に鰯（いわし）のあたまを刺したものを戸口に立てる。「鰯の頭も信心から」という言葉はここから来たのだろうか。

「寒に帷子（かたびら）土用に布子（ぬのこ）」というのは、「時節外れの用のないもの」のたとえ。帷子は裏地のついていない、ひとえの薄い着物だが、あんまり寒いと帷子だって重ね着したくなる。

「家の作りやうは、夏をむねとすべし」と吉田兼好はいったけれど、すきま風や暖房効率、さらには電気代のことを考えると、冬の寒さのことだって考えなきゃ。

ゆきづきよ【雪月夜】

雪のある時の月夜。


　きれいな言葉だ。小説や句集のタイトルにもなっている。

　雪が降りながら月が出るということはあまりなさそうだから、この場合の雪は降り積もったものだろう。一面真っ白になったところに月が浮かんでいる。月が出ているのだから、空気は澄んでいるはず。ということは、気温もかなり低そうだ。

　夜なのに遠くの山が見える。雪のため稜線が白くなり、月明かりだけでもくっきり見えるからだ。

　こういう夜は足もとに気をつけなければいけない。道が凍っていて、よく滑るのだ。しかも昼間に溶けた雪が凍ったので固くなっている。転ぶと痛いし、頭を打つと大変だ。酔っ払っているときは特に気をつけないと。転んで気を失い、そのまま凍死ということもあるだろう。

　ぼくの理想的な逝き方は、これである。雪月夜に酔って転んで凍死。一説によると、凍死は気持ちいいらしい。ほんとうに死んじゃった人から話は聞けないのだから眉唾だけど。好きなお酒を飲んで、いい気分になって、転んで頭を打つのは痛いけど、睡ったまま逝ければいうことなし。死体を発見する人には迷惑をかけてしまうけれども。

ゆきげ【雪消】

雪が消えること。特に、冬に積もった雪が春になって消えること。また、その時。または、その所。ゆきどけ。ゆきぎえ。


「雪がとけて生ずる水。ゆきどけ水」という意味もある。

　ぼくは北海道で育ったけれど、聞いたことのない言葉だ。出典例として『万葉集』から「雪消する山道すらをなづみぞわが来（け）る」が引かれているから、かなり古い言葉なのかもしれない。

　雪は溶けて水になり、やがて乾く。それを「消えた」と感じるところがおもしろい。個体としての雪はなくなっているわけだから、たしかに消えたのだ。もちろん『万葉集』の時代の人も雪が溶けて水になることは知っていただろう。でも感覚を重視して「雪消」といった。万葉人は論理より感覚派だ。

　ところで、かつてソ連があったころ、東西陣営の緊張緩和を「雪解け（雪融け）」といった。これにはルーツがあり、ソ連の作家イリヤ・エレンブルグが書いた小説の題名からだという。エレンブルグといえば『トラストDE　ヨーロッパ滅亡史』を読んだことがある。ソ連時代のロシアを代表する作家のひとりなのに、邦訳はすべて絶版か品切になっている。ソ連がなくなりロシア文学も人気がなくなったのだろうか。


このブログが本にまとまりました！　

ゆきぐれ【雪暗れ・雪暮れ】

雪模様で空が暗くなること。また、雪が降りながら日が暮れること。


　雪は白いので、雪が降っても空は明るく感じることが多い。でも雪雲の中には厚くて黒っぽいものもある。そのときは空が暗くなる。

　同じ雪でも、空が明るいか暗いかで、気分はずいぶん違う。空が明るければ気分も明るく、空が暗ければ気分も暗くなる。

　わずかな空の色の違いが、旅の印象を決定づける。晴れた日に行ったところは明るくさわやかな街であり、暗くどんよりした日に行った街は、重苦しく陰鬱な街として記憶される。旅人は勝手なもので、短時間の印象だけでその土地のイメージを固定してしまう。旅行記などを読むときは気をつけたい。

　音の響きが似た言葉に「行き暮れる」がある。行く途中で日が暮れること。旅をしていて、宿に着く前に日が暮れるのは心細いものだ。以前、松江をドライブしていて、境港まで足を伸ばした。ぼくたち以外だれもいない鬼太郎ロードを散歩して、海岸を走っているとき日が暮れた。日没の風景は美しかったけど、妖怪の街で行き暮れるのは心細い。


このブログが本にまとまりました！