The Beach Boys "Isn't It Time"

言うべき言葉が尽きた後
頭のなかを巡り続ける音楽がある
忘れようがない
夏の恋の魔法

君にも味わわせてあげたいんだよ
ちょっとページを戻ってみないかい
思い出や写真を振り返ったりして
世界は変わってしまったけれど
ゲームは今もそのままだから大丈夫

また僕らで一晩中踊り明かしたっていい頃合いじゃないかな
昨日のことのようにもう一度やろうよ
君のことや
かつて一緒にしたいろんなことを思い出すたびに
2人きりで過ごした夜を思わずにはいられないんだ
時がどんなに早く過ぎ去るものか
僕らはまるで知らなかった
きっといい時期だよ
今がいい頃合い

素敵な時間がずっと続けばいいのさ
そんな時をもう1度起こす時だよ
大いに楽しむんだ
楽しい時は過去だけにあるものじゃないんだから

また一晩中踊り明かしたっていい頃合いじゃないかな
昨日のことのようにもう一度やろうよ
君のことや
かつて一緒にしたいろんなことを思い出すたびに
2人きりで過ごした夜を思わずにはいられないんだ
時がどんなに早く過ぎ去るものか
僕らはまるで知らなかった
きっといい時期だよ
今がいい頃合い

日が落ちる頃
僕らは互いの温かさと
共に分かち合ってきた楽しい時間に乾杯をする

そろそろ準備をして進む頃じゃないかな
また2人で一緒に過ごす時だと思わない？

また一晩中踊り明かしたっていい頃合いじゃないかな
昨日のことのようにもう一度やろうよ
君のことや
かつて一緒にしたいろんなことを思い出すたびに
2人きりで過ごした夜を思わずにはいられないんだ
時がどんなに早く過ぎ去るものか
僕らはまるで知らなかった
きっといい時期だよ
今がいい頃合い

ENGLISH

7月になって、だんだんと夏の匂いがするようになってくると、またビーチ・ボーイズの季節がやって来たな…と思う。ありきたりかもしれないけれど、それでも夏が来るたびにいつだってビーチ・ボーイズが聴けるというのは幸せなものです（実際には真冬にアイスを食べたっていいように、もちろん真冬にビーチ・ボーイズを聴いたって構わないし、聴くのだけれどやっぱり夏が来たときに聴くのはまた特別なのです）。そして、今年はいつにも増してそう感じるのは、昨年の夏の思い出があるからです。

昨夏（2012年8月）、ビーチ・ボーイズは日本でコンサートをしていて、私はそれを千葉マリンスタジアムに観に行きました。そんな話を今頃するのか、という気がしなくもないけれど、これは本当に素敵なコンサートで、それも不思議なことに時が経つほどにその素敵さ、素晴らしさが、実際にそうであった以上ではないかというくらいにぐんぐん膨らんでいき、今ではどこからどこまでが本当かよく分からないけれど、でもとにかく最高に楽しかったという半分夢のような記憶になってしまった。

気の良いリンゴが、ビーチ・ボーイズはどちらかというと私に聴かされた、という程度だったのに高いチケットを買って付き合ってくれたので、2人で千葉マリンスタジアムへの遠い道のりを電車に揺られながら過ごす。そして、スタジアムの傍で、なにか晩ごはんを食べたのだけれど、今になるとそれはメキシカンだったような気もするし、ハンバーガーだったような気もするけれど、それは"Fun, Fun, Fun"の歌詞のせい（「彼女はバーガースタンドを走り抜けていくところ」）かもしれないし、でも、とにかく何やらアメリカンな雰囲気だったことだけは覚えています。まるで、"I Get Around"と"Surfin' U.S.A."しか知らなかった小学生の頃に、この2曲にも感じていたようなアメリカの、おおらかで豪快で解放的なイメージを思い起こさせるようなお店。ビーチ・ボーイズを観に行くのだから、それは1960年代以降のいつの時代のことでもいいような気がするけれど、ダイナーのテレビでは流行りのミュージックビデオを流していて、リンゴが黒髪の女の子が洗車をしているビデオを指して、「あれがカーリー・レイ・ジェプセンだよ。"Call Me Maybe"っていう曲、知ってる？」と言ったおかげで、この日のことは永遠に、否応なく2012年的な記憶として残ることになりました。

初めて訪れたマリン・スタジアムは、オープンエアーのスタジアムで、それがたまらなく魅力的でした。ヨーロッパでのブルース・スプリングスティーンのコンサートは野外で行なわれる、ということを以前からよく聞いていて、それがどんなに素敵なものであるかということも繰り返し耳にしていたからかもしれない。でも、前座のアメリカが終わって、席に座っていると8月の暑い空気でさえもだんだんとひんやりとしてきて、空も次第に暗くなり、やがて星まで見えるようになってくる。ステージの周りやスタジアムの眩しい光の当たるところだけが特別な魔法のような空間のように感じられてくる。今になると、周りではホットドッグやポップコーンの匂いがしていたり、ソーダの泡の音まで雑踏の中から聞こえていたような気がするけれど、自分が食べたり飲んだりした訳でもないし、映画館じゃないのだから、これはきっと思い込みなんだろうと思う。でもそんなようなお祭りのようなとても幸せな、そしてロマンティックな雰囲気がそこにはあったのです。私はコンサートに行くのはひとりでも大抵はまるで平気だけれど、この日はリンゴが一緒に来てくれたことをとても嬉しく思いました。

コンサートが始まってからのことは、1年近く経ってしまうと詳しいことはあまり覚えていないけれど、ビーチ・ボーイズが想像以上に想像通りの（という表現があるなら）ビーチ・ボーイズで、たいそう感激したように思います。失礼だけれど、もっと、「歳をとってしまったのだから仕方がないかな」というように思うかもしれない、と思っていたのに、全然そんなことがなかった。ブライアン・ウィルソンの表情が終始浮かないものであったことは、心に残っているけれど、でもそれ以上に印象的だったのは、立ち上がって踊ったり、歌ったりしているお客さんたちをぐるりと見渡したときに、自分の親くらいの歳の夫婦が何組も寄り添いながら、"Sloop John B"や"Help Me, Rhonda"なんかで踊ったり、歌ったりしている本当に楽しそうで幸せそうな姿でした。たぶん、私やリンゴだって、隣にいた見知らぬ男の子だって、後ろにいたおじさん達だって、きっと同じような顔をして同じようにうまくないダンスをしていたに違いないけれど、私にはその姿は見えなかった。代わりに、そんなに近くにいた訳でもない、きっとこの先、決して会うことのないような夫婦の姿を、とてつもなく、素敵じゃないか、と思った。本当に魔法のようで、信じられないくらいロマンティックだった。まるでビーチ・ボーイズの音楽そのもののように。

そんなアメリカンな晩ごはんや、まばゆい夏の夕暮れのスタジアムや、ありもしなかったホットドッグの匂いと、リンゴのこと、そして素敵なお客さんたちの姿が1年経っても忘れられないのです。夏の匂いのするなかで、ビーチ・ボーイズを聴くだけで、じんわりと心が温かくなって幸せな気持ちになる。でも、ビーチ・ボーイズも「楽しい時間は過去だけにあるものじゃない」と言っていることだし、そろそろまた一晩中、踊り明かしてもいい頃合い。今年の夏も、なにか素敵でロマンティックなことが起きるかもしれない。私にもリンゴにも、永遠に会うことのないおじさん、おばさん達にも。