まくわうり

むかし、ばあちゃんが好きだったな。
喉乾いたからって言って、冷蔵庫で冷やした
まくわうりの皮をむいて、おやつに出してくれたっけ。

スイカやメロンみたいなそれほど甘くはなくて、
ちょっとだけ甘い。
その甘さが、年寄り臭かったけど、香りは十分
果物の匂いだった。

もう、スーパーではすっかり見かけなくなって
しまったけど、この間、野菜直売所でひっそり売れ残ってた。

黄色く熟した外観がなんだか懐かしくて、
手にとって眺めているうちに、食べたくなったんだ。

サクサクした歯ごたえ、物足りない甘み。
だけど、夢中で食べた。子供の頃みたいに。
もう、ばあちゃんは居ないけど、一緒に食べてる気がした。