歯医者の言う「痛かったら言って下さい」とは「痛くてもやめない」という意味である。

昔から、体も弱かったが歯も弱かったのである。以前「私のかかりつけ」で書いたように、普通の医者に行くのは好きだったが、歯医者は大の苦手であった。
ガキの頃、かかりつけだった歯科医院は商店街の途中を曲がったところにあったのだが、その角を曲がった途端に状況を察知して泣きわめき、診療台に上がれば大暴れして体にネットをかぶせられる始末で、医師側にしてみればさぞやりにくいガキだったことだろう。そのくせ、診療が終わるや否やケロッとして、家に帰って祖母相手に歯医者さんごっこをしては「ネットにしますか？」なんてぬけぬけとほざいていたのだ。「喉元過ぎれば熱さを忘れる」とはまさにこのことを言うのだろう。
私は幼稚園にして入れ歯を経験している。上の前歯４本を相次いで虫歯で失い、使う羽目になったのだ。運動会でかけっこをした時、口を開けながら走っていたためか、入れ歯が外れて地面に落ちてしまい、慌てて拾いに行っている間にドベ(＝ビリ)になったこともある。この頃から私の若年寄りぶりはその片鱗を見せていたようだ。

その後の永久歯の生え方が悪く、上下の噛み合わせが逆になってしまった。そこで、中学生の頃に矯正をすることになる。歯を上下２本ずつ抜いて移動スペースを確保し、全ての歯に器具を取り付けてワイヤーで締めることで歯を少しずつ動かしていくという…ああ、書いただけでもあの時を思い出して口のあたりが何だかムズムズする。事実、毎月１回歯科医院に通ってワイヤーを締めてもらうのだが、３日間は痛くて噛むことができず辛かった。また、器具に食べかすが付着しやすいので歯磨きは人一倍時間をかけてやる必要があった。取りづらいところに食べかすがひっついていることが多く、非常に苦労したものである。もっとも、丁寧に磨いていたせいか、長い間虫歯がなかったのは良かったが。

矯正から十数年間歯医者とは縁がなく、一昨年親知らずの抜歯で久々に歯科医院へ行ったが、昔ほど恐怖感がないことに気がついた。歯医者と言えば、診察室に入れば独特の薬品の匂いがして、それだけでも背筋がゾクッとしたものだが、そこの歯科医院はまるでそんな匂いがしない。診療台のデザインも洗練されていて、金属的で冷たいイメージがないのが良かった。もっとも、ドリル(ハンドピース)のあの「チュイーン」という音は、いくつになっても慣れないが。それでも最近は、昔に比べてドリルの音もより小さくなったというし、うまくするとドリルなしで治療なんてこともできるらしい。レーザー光線を使って治療している歯科医院も増えるなど、医学の進歩はめざましい。私の妹のように大病院で全身麻酔で親知らず４本摘出、という大がかりなこともたまにはあるが、基本的には患者の苦痛は昔より確実に軽減されているようで、めでたい限りである。まぁ、一番いいのは普段から歯のケアを怠らず、虫歯を作らないということなのだが。

最後に、一つ。東横線に乗っていると広告で必ず目にするのがここ、「顎関節回復センター」。HPは何だか爽やかに作ってあるが、車内のポスター(大体ドア付近の上部にあります)は、はっきり言って怖い。「全身の不調は顎関節症による体の捻れから来るもので、歯だけ治療してもダメ。そのままにしておくとアナタは大変なことに…」というような意味のことが、独特の文体で迫ってきて不安感を煽り立てる。うつ病や自律神経失調症も顎関節症が関わっている！とまで言うのだ。身に覚えがあるから余計にドキッとする。私は歯の矯正はしたが、昔から左顎だけがコキコキ鳴るのだ。親知らずを抜いてくれた先生には「この程度なら特に問題はない」とは言われたが、顎関節が普通ではないのは確かである。一度診てもらった方がいいのだろうか。でも、行ったら何をされるのかわからなくて怖い。もし、この医院にかかったことがある人が読者の方でいらっしゃったら、情報を下さい。