ひや

　「おひや」と言えば水のこと。では、「ひや」と言えば？私は冷酒のつもりで言いました。コップに入った日本酒だと思ってしばらく飲んでいましたが、何か変。もしかしてただの水？冷酒を頼むと今度はマスの中にコップを入れて出てきました。店の人はコップに一杯になるまで酒を注ぎ、こぼれた酒はマスが受け止めるという仕組み。
　この話、実は10数年前のことです。一昨日、カレー屋で近くの席に座った小学生のことばで思い出しました。コップの中の水を見て、
「お酒みたいに見える。」
と言ったのです。頼みもしないのに酒が出てくるわけがないし、そもそも小学生に酒を出す店なんてあるわけないのに。