２０１３年４月２日 火曜日 「春雨の夜」

昨日、４月１日は早く家を出たものの、想定内ではあったが、電車も駅もゴミ人の渦。
北千住のホームは人にあふれかえり、電車が走り出せば、いつものちんたら運転。東京メトロは「東武の遅れのせいで・・・」と放送。

昨日は、ばたばたする周囲も目に入らずに、冷静淡々と仕事を終え、大事故もなく帰った。
夜に、パスタを茹でて食べると満腹で、２３時前には、睡眠薬を服用・消灯して寝床に就いたのだが、夜中３時半には起きてしまう。
窓の外を見ると、すでに雨が降っている。窓ガラスに水滴が散っている。

どうやら、パスタに入れた刻みにんにくの量が多めだったのかな？そう暗闇で思い込む。再度、眠ろうと思うが眠れない。
とはいえ、ここでお酒を飲むと・朝に残ってしまうので、飲んではいけない。そこで、白湯を呑む。

暗闇のパソコンでＹＯＵＴＵＢＥに行き、ラジオドラマなどは無いものか・・・と探すと、山田太一さんの小説「飛ぶ夢をしばらく見ない」をラジオドラマ化したものを発見。
眠れないまま、横になって、耳をそばだてて聞く。
まさに、ラジオの醍醐味。耳だけで味わい・想像する世界に安堵。
かつてはＮＨＫ－ＦＭ「ふたりの部屋」、最近好きなのが文化放送「青山二丁目劇場」。。。

寝たのか？寝てないのか？そんなハザマのよく分からない中を漂って、６：４０に起きる。雨は、じゃんじゃん降っている。
これで、桜もみんな散ってしまうのだろう。

先週で終わってしまった吉田照美さんのラジオ番組に変わって、文化放送でスタートした番組を聞きながら支度をするが、照美さんの居ないラジオは味気ない。
昨夜の帰り道に買った新しい歯ブラシで、歯を磨きつつ・お湯を沸かし・くつ下をはき・・・。
じゃんじゃん雨が降る中、駅に向かうと、使い古したくつに水が染み込み出して、つべたい。

今日の電車は、昨日のようなキチガイ混みはしていない。
その替わりに、今日も「ええっ～、雨の影響により、東武線は遅れておりやす」。

雨は、１日降り止まず。桜が雨に打たれて散っていくはかなさ。

帰り道も、じゃんじゃん雨が降り、足はびしょびしょ。この雨は、明日も続くらしい。高速道路の下では、ジプシーの人たちが、すやすやと眠っていた。



１９８６年をもって、音楽シーンを捨てたじぶん。
１９８７年、大学に入って以降、精神を病み切って廃人と化し・クスリ漬けだったじぶん。
体制側からはキチガイ扱いされる類の、変わった人々との出会いが始まった。
そんな中の１人。先輩のＫさん。顔は、土屋昌巳さんに似ていて、しかし、眼（まなこ）の座り具合に狂気を漂わせた彼。
１９８８年、まるで中世の貴族のような佇まいの彼の車に乗せてもらい、家まで送ってもらった。
途中彼が決めたレストランで、２人向かい合わせで・ナイフとフォークで食事をしながら、座った眼（まなこ）でニヒルな笑顔を浮かべる表情。彼の眼には、既に手にしたナイフで、相当人数を殺してきたことを思わせるものがあった。
そんな彼の魔性の魅力に惹かれていた。彼の優しさとジェントルマンな態度が、逆に不気味な魅力を放っていた。
軽やかに、夜の灯りが、窓の外を後方に流れ飛ぶ中、彼の車のＦＭから流れた曲。

それまで生理的拒否反応で避けていたのに、「ポイズン」という素晴らしいアルバムに出会い、聴きまくった。その後に発表されたシングル盤「ワン・モア・キッス」。
レベッカが、バンドとして・実質最高潮に達して、最後に残した・いまだに美しく愛おしい１曲。

■REBECCA 「ONE MORE KISS」　1988■