娘というもの

私自身が娘だったので

母と娘

このおかしさや恐ろしさは少し分かる。

昨日娘に会ったら

わたしのキノコから発想した気持ちの悪い絵を見て 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ついに 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　お母さんはぼけたなと　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一瞬思ったんだって。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　わけの分からない世界に　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　行っちゃって　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　；おいのい 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ちょっと待てよ、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　これ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　私が着ている　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　チョッキとそっくり　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　り   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　わたしの趣味　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　って気色悪いのね

「認知症になるとき

当事者はその入り口の頃が一番怖いのですって

だから

わたしがちょっと変だなっていう時

いじめるんじゃないよ！」

と宣言した。

しかし

娘にとって

母親が奇妙になるのは

悲しいことだ。

母親が衰えていくとき

徐々にあちらへと向かっていくとき

つらいだろうなあと思ってしまう。

　

娘の若々しく元気な話を聞いて

楽しくもあるが

幼くて　

あどけなくて

頼りなげだった頃はもう還っては来なくて

そういう失われたものへの思いを郷愁って言うんだって

　

記憶というのは

そういうまざまざとしたものよりもっと

昔からのものが蓄積されているに違いない

　

だから子供って

みんな恐竜が好きなのよ