日本の電子音楽

川崎 弘二, 大谷 能生
日本の電子音楽
愛育社, 2006

いったんは手に取った本書を638ぺージというブ厚さにたじろいで書店の棚に戻すかどうかでこのジャンルへののめり込み度が問われる、踏み絵のような本。

しかし貴方がもしも電子音楽に少しでも興味があるなら、買っておいて絶対に損はない。

後半に収録された、1925年から2005年までに発表された電子音楽作品、および電子音楽についての文章（書籍に限らず、雑誌収録の論文やエッセイまで網羅！）そして日本の電子音楽ディスク一覧という膨大な資料を手に入れておくためだけにでも、十分に資料価値がある。

そして圧巻は、本書のメインパートを占める電子音楽アーティストたちへの微に入り細を穿ったインタビュー。1970年の大阪万博を一つのクライマックスとする、最先端芸術としての日本の電子音楽黎明期の様子が、ここでは携わった当人たちのナマ声として語られていて、実に興味深い。

このジャンルの書籍としては『電子音楽 in JAPAN』というこれも必携の名著があるが、そちらはポピュラー音楽まで含めた文化史／技術史といった包括的な内容。一方、本書はいわゆるゴリゴリの現代音楽にフォーカスを絞っているところが特徴だ。

＋　＋　＋

さて、ここからは個人的なことを書こう。

書店でたまたま目にした本書をパラパラめくっていて思わず「あ」と目が止まったのは、インタビューされている作曲家の１人「住谷智」という名前だった。

住谷先生は、実は当方の学生時代の指導教官なのである。

指導教官と言ってもいわゆる作曲術や理論について何かを詳しく教わったという印象はほとんどない。研究室でお茶を飲みながら作品のテープを聴かせて「まあ、いいんじゃないですか。この調子で続けて」などとあたりさわりのない激励を受けたような、うっすらとした記憶があるぐらいだ。学生の当方にも常に敬語を使うぐらいで、何しろ温厚な人だったが、学内ではちょっと変わりもの扱いされていたような気がする。

なにせ口を開くと「トポロジー」とか「スペクトラム」とか、ピアノや声楽といった他の教官と全く互換性のない語彙ばかりが飛び出す人で。今なら「電子音楽」「立体音響」で通じるような話題でも、いわゆるクラシック音楽を教える大学では「あの先生なに考えてるのかよくわからない」と変人扱いされる時代だったのです。

埼玉まで電車を乗り継いで、住谷先生の自宅アトリエにおじゃましたこともある。バカでかいスピーカーがところせましと積み上げられたその部屋で、彼は「あらゆる電子音楽の音はスピーカーから出るわけですから、スピーカーを作るところから始めなくてはいけません」と語っていた。

当方が最も恩恵を受けたのは、先生が校舎内に設立したスタジオだった。「東京学芸大学工学センター電子音楽スタジオ」というインテリジェントな名前のわりには、ずいぶん雑然としてアナログな部屋だった。どう接続して良いのかわからない巨大なスピーカーユニットとかアナログテープデッキとかがゴロゴロ転がっていて、宝の山だったと今なら思うのだが。

マジメな音響音楽よりも、テクノポップにハマっていた当時の当方としては、市場に出まわり始めたばかりのサンプラーだのデジタル・ディレイだのといった「ポップ寄り」の機材がいくつか、この部屋にあったのが嬉しかった。

授業はサボりがちだったがキャンパスにはよく行っていたので、ピアノ室に閉じこもって五線譜を書き散らかすか、この部屋に閉じこもって容量のきわめて小さな当時のシーケンサーと悪戦苦闘しながらカセット・マルチトラックレコーダに録音を試みるか、といった毎日だった。

五線譜の方は曲がりなりにも現代音楽の賞をいただくという形で、またスタジオでの作業はコンピュータ音楽制作の仕事を得るという形で、それぞれ結果的には実を結んだのだが、それはまだずいぶん先の話。どうしたら世に出られるか先の見えないまま、悶々としつつ毎日音楽をつくり続けていたあの頃の気分は、今でもリアルに思い出すことができる。

しかしまあ、卒業後は年賀状１枚出さない不肖の弟子のことなど、先生は忘れているだろうと思っていた。

だから、本書のインタビューで住谷先生が「当時、熱心に作曲・制作していた学生」として挙げられていた数名の中に、当方の名前もあったのはちょっと驚いた。カタカナの「ヲノサトル」と書いて下さっているところをみると、その後この名前で音楽の仕事を続けているのもご存知だったかもしれない。

いま当方が作っているポップスとも実験音楽ともつかないような音楽を聴いたら、果たして何とおっしゃるだろうなあ。

そう思いながら何気なくプロフィールをみたら、先生は3年前に亡くなっていた。