母の手

数日前に右の手の甲をぶつけて内出血のあざができた。
私は、脳の血管の病気があって抗血小板薬を飲んでいるので
それでなくても内出血ができやすい。

母の手は内出血だらけだった。手の甲も腕も脚も。
高齢者になると皮膚が薄く血管ももろくなるので、
「腕を軽く掴んだ」ことだけで内出血する。

ここ数日、右手の甲をみるたび母を思い出していた。

それから、可哀そうだったのが皮膚裂傷。
少しぶつけただけで皮膚がめくれる、
これは、痛いので辛かっただろうと思う。
予防でスキンケアしたり包帯で防いでも次から次へと傷ができた。


でも…
もう一つ思い出すのは白くて柔らかい暖かった母の手。
だけど指先はいつも傷だらけ、働き者の手だった。

「お母ちゃんの手は柔らかくて気持ちがええねー」
というと嬉しそうに笑っていたな。