ふるぎぬや…

 

マンガという文化には、５０からというオクテもオクテ…で、出会いました。

♪　物珍しく美しく～、いやいや浦島さんの心境、わかります。

で、いっときは手当たり次第古本などみていましたが、そこはオトナのハマリ具合?

そういう都合のいいことを言ってゴマカしてますが、要するに「なるほどこういうものであったか」と

そこまであっという間に行ったわけで…今は、すっかりご無沙汰です。

と言っても、ゼロになったわけではありません。

絞れた…といいますか、これはけっこう楽しい、というものは逃しまへんでぇ…です。

 

と、また長い前置きになりましたが、好きな作家さんが、新しい連載を始めたわけです。

波津彬子さんといいます。以前「雨柳堂夜咄」というシリーズを描いておられました。

これは「雨柳堂」という骨董屋の店主の孫、が主人公、人外のものが見えるタチで…

という設定で、古い道具類にまつわるあれこれ…。

この方の漫画は、設定が明治、大正、昭和初期、といった時期のものが多いので着物姿が多い…

で、心惹かれるという単純なアタシです。

今回の新シリーズが、その名も「ふるぎぬや紋様帳」、はい、古着屋さんのお話です。

こりゃみなければねぇぇぇと、買ったこともなかった、えぇと「月刊の分厚い漫画」を買ってみました。

厚さが３センチくらいあって、５７０円、安いのねぇ、と思ったけど、

一応全部目を通してみても、心惹かれるものは他にナシ、あらら高いものについちゃった…。

 

というムダもやらかしての「ふるぎぬや」…よかったです。

今回の設定は、新しい時代…まぁ現代、なのだと思います。

が、「ふるぎぬやさん」は、当然のように、そこだけ時間が止まったようなお店、

おまけに店がお客を選びますから、普通に行ってもたどりつけません。

で、店主は男性なのですが、女店員はおそらく「猫」の化身…。

というような感じなのですが、そこに若い女性が「おばあさんの形見の古着」を持ち込みます。

本人は、着物にまったく興味がなく、親が急に送ってきた祖母の形見の着物に大困惑。

「着ない、いらない、興味ない」…で、処分を考えた末の「ふるぎぬや」だったわけです。

とりあえず３枚持ち込みます。どれくらいで売れるかしらん…いいわ処分できれば…ですね。

このあたり、あぁぁ今みんなそうなんだよねぇ、と、ちょっとガッカリする気分。

たぶんこれは…私が「これ、おばあちゃんの残したグッチのバッグにエルメスの靴」

なんて渡された気分…いや、そんないいものはないけれど…

興味がないって、そりゃ分らないでもないのです。それでも「着物は別っ!」と思ってしまうのです。

 

結局、お店の中で「着てごらんなさい」と、半ば無理やり着せられた桜柄の小紋。

それはおばあさんが、初めてご主人と会った時の着物で、

出かける道すがら「好きな着物なんだけど、おかしくないかしら、似合うかしら」と気にしつつ、

約束の場所に行くと、未来の旦那様が「よくお似合いです」と言ってくれる…。

つまり、その時の「記憶」に彼女が同化する…わけです。

結局そのことで、彼女は着物を見直し、柳ごおりいっぱいの着物を、

やたら捨てられないな…と思うのです。

 

この女店員さん、３枚の着物を「これはいい振袖」「これはどうでもいいもの」と分けます。

この「どうでもいいもの」は捨ててもいい、というものではなく、お客にとって…です。

そして三枚目の「桜の小紋」を「これはあなたが着るべきもの」というのです。

本人は、着せつけられつつ、それが祖母の一番大切な着物であったことを思い出します。

女店員が言います「いい着物はいい記憶をもっておりますの」「持ち主が身にまとったものですから」

「着るべき人を選ぶ着物は、伝えたい思いがあるのですわ」…。

 

自分の着物のことを思いました。

幸いにも私は、まだ着物が着られていた時代を生きた母がいました。

貧しい時代の母の着物は、いいものはたった一枚、あとはペラペラの平絹やウール、

安物の銘仙、実家からの紬…それくらいでした。すでにほとんど残っていません。

少しずつ自分で買える時期が来て、母が買った着物は今でも全部タンスの中です。

私が嫁に出てからのものも多いですから、着ている姿は写真だけ…というものも多いです。

それでも、母が好きだったもの、思い入れがあると感じたものは、なんとなくわかります。

実は、母が一番好きだ、といっていた帯は、これも好きだった着物と一緒にお棺に入れました。

もしかしたら母は、あの帯は私に譲りたかったのではないかしら…と、

葬儀の後で思ったのですが、不思議と「そうではない、これでよかったのだ」という気がしてました。

逆に、母が生前にくれた着物で、大好きだと言っていたもの、これがどうも私の好みではなくて、

つい敬遠し、存命中に着て見せることはなかったものがあります。

その着物を見るたびに、どうも心のどこかがチリチリとするのです。こちらの着物。

 

　　　　　　

 

たぶん、かの女店員さんいうところの「伝えたいことがある」のでしょう。

母がいつどこでこの着物を見つけたのかわかりません。私が結婚してすぐですから３０年くらい前。

とにかく「このチェックのとこ、かわってるやろ、好きやねん」と、何度も言ってました。

染ではなく織りこみですから、かなり凝ったものなのでしょうけれど、私は「別にぃ」でした。

着ているところは、かなり汚い写真の再出ですが、こちら。

私、当時４０キロくらいでガリガリ、着物があまってます。

 

　　　　　

 

母の思いは単に「一番好きやったから」なのかもしれません。

着物に限らず、モノを買うとき、それにはそれなりの背景があります。

お金がなくても無理して買わなければならなかったり、安いものだけど、大好きな人に買ってもらったり、

子供にせがまれて喜ぶ顔が見たくて買ったり、どうしてもこれは買いたいと強く思ったり。

それぞれのそのときの、自分の年齢、暮らしぶり、そばにいた人、起こっていたこと、

それと一緒に、その時の思いが「そのモノ」にしみこむ…というような。

母のそのときの思いはわかりませんが、見るたびチリっと感じるのは、

母がこの着物と出会った時のときめきと「いつかアンタに着てほしいねん」という母の思いなのかなと。

 

ふるぎぬやさんのような、「着物が伝えたいこと」を教えてくれるお店が実在しないなら、

自分で感じ取らなければ…です。

そして「私の次」を考えないといけません。

私は直で譲る娘がいません。だから、誰かにもらっていただくことになります。

大したものはないけれど、やっぱり「思い入れのあるもの」「大好きなもの」…

考えてみると、そういうものは、古着屋さんに引き取られずに捨てられたら…悲しいなぁです。

着物としてでなくても「絹」として、命をまっとうできるように…そんなことを思いました。

 

さて「ふるぎぬや紋様帳」、店主もハンサムだし???単行化されたら、買いますわぁ。