命について思うこと。

今日は写真はありません。
ちょっと乗り遅れた話題ですが、「いじめによる自殺」。
私にはひとつだけわからないことがあります。
こういうことがあったとき、また、命ながらえて大人になっての思い出話で
当人の「親にはゼッタイ言えない、言えなかった」…という言葉。
なんという優しさ、という評もありました。
そういうときのための親じゃないか…という意見もありました。
どちらもそう…だよなと思うのですが、やっぱりわかりません。
命を絶つほどの苦しみを、なぜ親にいえないのか、
これは親の方に問題があるのだろうか…。
いやいや、既にわが子は２２歳、しかも重度の障害があり、
その育て方は、健常児を育てるのとは大きく違いました。
正直なところ、私の知る「思春期の親子関係」は、既に記憶の彼方である
「自分と母」の関係のみ、おまけに兄弟姉妹のいない私には、自分以外は
いつの場合も「他人様の家の垣根の外から」見聞きしたことしかありません。
そんな状態で、現代の親子関係について何か言うのは、少々憚られます。
それで、もうひとつ、これはもう言い古されたこと「命を大切に」という
そのことについて、私なりの思いを書いてみようと思います。

そのとき、息子は１歳半くらいでした。
このブログに以前から来てくださっていらっしゃる皆様はご承知と思いますが、
私の息子は障害のほかに心臓病なども持っております。
学校へ上がるまではたいへんな虚弱体質で、ほとんど週の半分は病院通いでした。
赤ちゃんは母親から免疫をもらっていて、１年くらいは大丈夫といわれます。
全くその通りで、熱をだしても下痢をしても、なんとか通院で
持ちこたえていた息子が、１歳のお誕生日祝いをやった次の日から、
初めての入院をしました。本人は最悪の状態、親は面会時間がすぎれば帰ります。
幸い１０日ほどで退院できましたが、息子は初めての入院のストレスから、
退院してきても情緒不安定になり、少しずつ進んでいた離乳も全く元に戻り、
そばにいないと泣き続ける…。そうこうするうちにまた熱を出して入院…。
これの繰り返しでした。そんなときに、ベランダから見える青空を見ていたら、
ふっと「ラクになりたい」と思ったのです。
当時のマンションは灯台のように、丘のハズレのてっぺんに立っていましたので、
景色がたいへんよかったのです。部屋にすわってベランダを見ると、
空しか見えないのです。綺麗な空だった、それだけは覚えています。
でも私は「ラク」になることを選びませんでした。
そんなことふと思った自分が怖かったです。腕の中のやせ細った息子の、
心臓が動いていました。あったかかったです。
「生きたもん勝ちじゃん!」それが結論でした。

息子のカルテは、一人で５センチくらいの厚さになったけど、
入院も徐々に減って、当時の地元の養護学校に入学しました。
肢体不自由課程、つまり「身体障害」の養護学校でしたから
よけいに人数は少なく、クラスメイトは５人でした。
身体障害と言っても、ほとんどが「知的」にも障害を持つ「重複障害児」です。
そういう子は多くの場合、障害のほかに持病があります。
内臓の病気全般、てんかん、血液の病気、ホルモン関係、染色体異常、
ギランバレーだのなんだの、きいたこともない病名の子も…。
１００人ほどの生徒のうち、歩ける子は数人、しゃべれる子もにたようなもの。
一つの学校に、小・中・高等部まであります。ずっと通えば１２年。
ＰＴＡの委員役員は、順番で持ち回りが当然でした。
私が最初にやった委員が「総務委員」という仕事、
これは「会長」の秘書みたいな役目の委員で、いつも会長と一緒に行動しました。
初めての顔合わせの日、会長が「あなたブラックフォーマル持ってる？」と
私に聞きました。突然でしたから面食らいましたが、
とりあえず古いスタイルのを持ってましたのでそう答えると、
「いつも私と一緒の行動になるから、いつでも出せるようにしておいてね」と…。
理由はすぐにわかりました。それからまもなく、上級生が一人亡くなりました。
顔しか知らない子でしたけれど、哀しくてショックでボロボロ泣きました。
たった１５です。帰り道会長が言いました。
「ウチは卒業生のお葬式もでるから、１年のうちに必ず２回や３回はあることよ
覚悟しておいてね」そういう会長の目も真っ赤にはれていました。

息子には、「病院友達・施設友達」というのもいました。学校に上がる前から、
入院だのリハビリだので、いろいろな子に会いましたから。
年上、年下、同い年、病気も障害もさまざまです。
別の養護学校に行った子、同じだけど重度で通えなくて月に１度しかあえない子、
知的にモンダイがなくて、普通小学校へ行った子…。
そして、この２２年の間に両手で足りないほどの子と「さよなら」しました。
特にショックだったのは、こちらに越してきて２ヶ月の間に、
同じクラスだった子が二人、続けて亡くなったことでした。
おいそれと遠くまでお別れにいかれない状況でしたから、
同じクラスだったお母さんにお花を頼みました。
ほんの半年前に行った修学旅行、ディズニーランドでの写真を見て泣きました。
そのうちの一人のお母さんが、お花ありがとう、と電話をくれたのです。
肺炎で入院して一度退院したのに、家で容態が急変したのだそうです。
救急車待ってるより早い、とご主人の運転する車で病院へ急いだのだそうですが、
「病院に着く前に私の腕の中で逝ったのよ、あっ今逝ったなってわかったの」、
おかあさんは淡々と話してくれました。息がコトンと切れてね…と。
電話口でオイオイ泣いたのも私、励まされたのも私でした。なしゃけない…。
それからまもなくに、男の子と女の子の先輩が二人、逝きました。
男の子の方は脳性マヒ、脳性マヒの子は「便秘」になりがちなのです。
毎日浣腸していましたが、やがてそれもきかなくなりました。
彼は「血友病」でした。便秘だとどうしても「痔」になります。
でも出血すると、なかなか血が止まらないのです。毎月輸血してました。
医師にできるだけ自然排便を…といわれてお母さんは水分や繊維質を多くとらせ、
毎日朝と夜２回、トイレに彼を座らせて一時間、うしろから支えていたそうです。
毎日の薬があまりにも多量のため、給食後に教師がのませられず、
お母さんが毎日やってきて、４０分くらいかけて飲ませていました。
また染色体異常の進行性の病気で、小学生の頃は走り回っていたのに、
高校生のときは車イス、と言う子もいました。
彼は、もう少しで卒業というときに病状が悪化し病室で卒業証書をもらって、
数日後になくなりました。音楽・写真葬で、祭壇はたくさんの写真と
お花でかざられ、その中に「卒業証書」も飾られていました。
ちゃんと卒業して逝きました…というお母さんは誇らしげでした。
息子の卒業が近くなって、もうつらい参列はないかと思っていたら、
卒業生の女の子が亡くなりました。もうすぐはたち。
彼女は、この世で着ることのできなかった
「ウェディングドレス」を着せてもらって旅立ちました。
春と言うにはまだ寒いお天気のいい日でした。



私はこんな人たち、こういう親子の中で暮らしてきました。
だからわからないのです。
なぜ、いじめなんていうことができるんだろう？
なぜ人の命を縮めるほどの毒が吐けるんだろう？
なぜつらかったら親に言わないんだろう？

みんな五体満足で、お互い自分の思いを言葉にして言うことができる、
言葉で意志の疎通ができる、それなのになぜ、毒のある言葉しかでないんだろう。
お互いに一番だいじなところが見えないまま
まにあわなくなってしまうんだろう？

昨日は、就学前に療育センターで一緒だったＭ君の４回目の命日でした。
生まれた直後の脳内出血で、ほとんど動けなかった彼は１６歳で逝きました。
お願いだから、お願いだから自分の命も、人の命も大切にしてください。
彼らはみんな短い人生だったけど、最後まで「生きること」をがんばったよ！